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LISZT ET LA MUSIQUE POPULAIRE 
ET TZIGANE 
C'est par quelques allusions à des souvenirs personnels, 
que je commencerai cette Conférence1. Si je ne m'interdis, 
pas de le faire, c'est à cause du caractère même de la 
réunion de ce soir. Elle doit être une de celles qui commé-
moreront Liszt pour le cinquantenaire de sa mort. Or 
les hommages les moins trompeurs sont ceux, toujours, 
d'où toute abstraction est absente ; ceux où chacun de 
nous participe en s'engageant tout entier. Avec le plus 
possible des jours qu'il traversa, — et toute sa force de 
mémoire, — de recueillement2, — en face de ces jours. 
E t aussi avec tout ce qu'il y a en lui d'attente, d'appel 
vers d'autres jours, où ce qui fu t ainsi retenu et échappa 
à la dispersion puisse se rattacher mieux encore à un 
ensemble suprapersonnel, — indépendant de nos per-
ceptions fragiles. 
* * * 
L'art tzigane qui intrigua Liszt, — et maintes fois 
orient^, maintes fois désorienta sa vie, — cet art dont 
il s'inspira dans ses Rhapsodies, mais non pas unique-
ment en elles, — et auquel il consacra son livre sur Les 
Bohémiens et leur Musique en Hongrie3, — en quelles cir-
constances ai-je eu la certitude d'en reconnaître l'approche 
(1) Conférence prononcée à la Sorbonne (Amphithéâtre Descartes) le vendredi ' 
23 avril 1936. 
(2) « Recueillement », en effet, — en son sens concret le plus strict , — n 'es t 
aut re chose qu 'un second degré de la mémoire ; — la mémoire désormais surveillée-
et rebondissante. E t cet te remarque d 'ordre linguistique pourrai t être le poin t 
de dépar t de toute une éthique et de tou te une métaphysique de la mémoire. 
(3) Daté de « Weimar, ce 2 avril 1859 », le livre : Des Bohémiens et de leur Musique 
en Hongrie pa ru t pour la première fois à Paris, en cet te même année, à la Librairie-
Nouvelle, A. Bourdilltal et Cie, éditeurs, 348 pages de format in-12 ; — non distribuées, 
en chapitres, mais en CXL subdivisions. E n 1881, Liszt publia à Leipzig, chez; 
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ou d'en ressentir la présence ? — A trois reprises seulement, 
me semble-t-il. Car toutes les autres fois ce ne fu t rien qu'une 
image lointaine : celle d'une complicité d'abandons, et 
de la parodie d'une race par elle-même. Cette race dont 
parle Liszt, — inadaptable, « serve d'aucune glèbe s1, — 
ne s'adaptait que trop facilement. E t à un monde qui, 
en croyant aller vers elle, la subordonnait à ses caprices 
les plus fugaces. Insidieusement habile à la soumettre, 
— elle dont l'insoumission (c'est le thème central du livre 
Des Bohémiens...) est le signe distinctif le plus indélébile. 
Un premier souvenir qui s'impose me reporte vers un 
passé d'à peu près six années : une fin de mois d 'août 
à Lugano. Je revois le plein air du soir, les lumières en 
banderolles, et, sur la place rectangulaire, toute voisine 
du lac, les gens de la ville, descendus en grand nombre 
par les escaliers de ruelles et les arcades entrecoupées de 
terrasses et de « pleins ciels ». Ils sont massés en silence, 
auprès d'un café, devant lequel jouent quelques musiciens. 
C'est un orchestre réduit, composite et muable, qui semble 
par instants s'improviser lui-même. Il y a pour plusieurs 
instruments un même artiste, comme dans les jazz, — 
et toute une succession de cachettes et de trouvailles, de 
timbres et de batteries. Avec l'irruption du chant, çà et là, 
— et de sa rêverie ou de sa joie. En italien ou en allemand ; 
et ce sont des couplets de montagnards, d'étudiants ou 
de marins ; de Suisse et de Bavière ; du Tyrol et de Naples. 
Des visages fantaisistes, insoucieux et dociles, — maintes 
fois pourtant, sans doute, bousculés par les jours ; — mais 
une figure toute différente se détache de leur groupe et 
le*domine de son contraste. D'où vient ce « premier violon », 
— avec son regard qui, dès le rythme commencé, n'aperçoit 
plus rien d'alentour ? Si direct et proche, cependant, qu'à 
Breitkopf et Haertel, sous f o r m a t in-8°, u n e nouvelle édi t ion , en t i è rement r eman iée . 
Il adop ta i t , ce t t e fois, une répa r t i t ion en 24 chapi t res , p o r t a n t t ous u n t i t r e d i s t inc t . 
Divers passages é ta ien t suppr imés ; d ' a u t r e s modifiés, pa r fo i s cons idérab lement . 
P a r contre , il y ava i t des a d j o n c t i o n s nombreuses , — avec perspect ives t o u t e s nou-
velles, — n o t a m m e n t à p ropos de m a i n t s problèmes d ' o r d r e rel igieux, ou d ' o r d r e 
h i s to r ique . Une compara ison minu t i euse des deux t ex t e s éclairerait d ' ex t r ao rd ina i r e 
m a n i è r e l ' évolut ion de la pensée de Lisz t , — Fexpérience de t o u t e u n e vie. 
(1) Liszt , op. cit., 1 " éd. , p . 110, 2« éd. , p . 248. 
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ce seul regard tous les autres vont aussitôt se soumettre, 
et que les pauvres pages interprétées, vont elles-mêmes 
obéir en se transmuant ; toutes soulevées et scandées par 
une soudaineté, dont elles eussent semblé à jamais inca-
pables. Son nom, je ne l'ai pas su. Mais sur le coffret de 
son violon j'ai lu « Budapest ». C'est de là qu'il est parti ; 
mais quand ? Après avoir, peut-être, d'autres étés, pris 
part aux longs concerts de l'île Sainte-Marguerite. Mais 
n'est-il pas de bien avant cela ? Car son voyage n'est pas 
de lui seul. Où l'avais-je rencontré déjà ? Sur des tableaux 
ou des bas-reliefs? —de Malaisie, de l 'Inde ou delà Chine?... 
Peu lui importeraient, d'ailleurs, toutes les ressemblances ; 
comme aussi cette cohorte qui est en lui et avec lui. Ce 
n'est pas une nostalgie qui dicte son archet. Bien plutôt, 
c'est l'ivresse du présent, — et de mettre dans ce présent 
tous les retours possibles. De déchirer en ce momentané 
toutes les écorces qui l'empêchent d'être. Si elles se rom-
paient réellement, on devinerait en lui toute la terre... 
Les forces de cohésion et de dispersion qui sont en elle... 
« Ou peut-être, au contraire », semble chanter ce violon, 
« croirait-on à Yélrangelé de tout... Hommes, qui êtes là 
réunis, comment ne vous rendez-vous pas compte que vous 
n'êtes jamais au présent ? » 
L'après-midi, il jouait ailleurs. Sur l 'autre rive du lac, 
près des rochers de Caprarola. Presque personne, le plus 
souvent, n'était venu ; mais le remarquait-il ? C'est pour 
son violon qu'il jouait, — et pour tout le libre espace 
devant lui. Un curieux jour, ce fut celui où non loin 
de moi s'était arrêté, — lui aussi pour entendre, — un 
jeune « Wandervogel », venu de Saxe à pied, par longues 
étapes, pour gagner l'Italie du Nord. Il portait son sac 
et sa guitare ; et de cette guitare il m'avait joué la veille, 
quand nous nous étions rencontrés une première fois, au 
hasard d'une excursion de montagne. Un jeu aisé, correct, 
traditionnel, mais trop sage ; et la musique comme une 
compagne familière et toujours dispose, jamais tardive 
ni brusquée. Mais je le regarde pendant qu'il écoute ; et 
je le vois peu à peu dérouté puis conquis. Il aura beau, 
désormais, prendre les mêmes chemins qu'il aurait pris ; 
il ne fera plus le même voyage. « La musique, c'est donc 
cela aussi », me dit-il en partant. 
ÉT. H O N G R . 2 
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Je n'ai retrouvé d'impression de même ordre, — pareil-
lement significative et vivace, — qu'un peu plus de trois 
ans après. Au début de janvier 1934, à Budapest, — un 
Budapest parsemé de neiges, le seul que j'aie vu jusqu'ici. 
Dans cette ville entre toutes glorifiée de musique, — jusque 
dans le silence de son musée, où règne le Portrait d homme 
de Giorgione, le plus musical portrait peut-être qu'il y 
ait au monde ; peinture non point seulement d'un être 
mais de tout l'élément harmonique d'où cet être paraît 
émerger, en même temps qu'il le porte en lui; —la musique, 
bondissante et rayonnante l'été, semble, durant ces mois 
d'hiver, dispersée en îlots secrets, que parfois, le long 
des quartiers éloignés du centre, — des deux centres, — 
cerne quelque ruban d'eau congelée. Ainsi en était-il pour 
cette auberge dont je me souviens avant tout, et qui se 
détachait d'une de ces rues tortueuses qui sont maintenant^ 
je crois, démolies et qui rappelaient la domination turque. 
Elle était criblée de petites fenêtres enfoncées et grillagées ; 
tels des éclats de regards fantastiquement errants, sous 
de monstrueuses paupières. Pour bien arriver à cette 
auberge, il fallait être plusieurs, qui se soutenaient sur 
les verglas. Mais ce qu'ils rejoignaient, c'étaient les plus 
authentiques tziganes de la ville, — les moins déformés 
ou conquis. Non pas alanguis ou emphatiques, comme 
de plus célèbres, autour desquels, dans quelque hôtel cosmo-
polite, se pressaient des curieux d'un soir. Ici, au contraire, 
il n 'y avait que quelques auditeurs, en groupes disséminés, 
et sur lesquels pesait encore la fatigue du travail quotidien. 
A ce violon, ce tárogató, ce cymbalum, ce qu'ils deman-
daient, — comme ils auraient demandé une faveur ou une 
connivence, — c'était une de,ces mélodies gardées jalouse-
ment, jalousement transmises, et que dans d'autres orches-
tres tziganes dissimule et protège une musique d'emprunt 
et de feinte, jamais autochtone ; la même que celui qui 
la joue s'amuse à faire vibrer à l'oreille d'un passant atta-
blé : « Je ne vous dirai pas qui nous sommes ; et pourtant 
vous croyez le contraire déjà. Je vous étourdirai de préten-
dus secrets ; ce ne seront pas les miens ; ce ne seront pas 
même les vôtres. A moins que, par quelque question bien 
posée, quelque titre suggéré avec, dans la voix, un accent 
qui ne soit d'aucun pays mais nous rappelle notre cadence, 
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nous reconnaissions que vous êtes presque des nôtres, 
pour un instant. » Alors, comme ce soir-là dans cette 
auberge, ce seront des suites de thèmes et de rythmes 
s 'apparentant à ceux que recueillit Liszt, et qui lui retra-
cèrent, pensa-t-il, le « roman », 1' « épopée » d'une race. 
Musique de campements dans la nuit ; et de leurs entours 
de brasiers et de torches. Avec des chuchotements ou des 
clameurs de diseurs d'oracles, près de questionneurs mal 
convaincus. Retraits où d'ailleurs, peut-être, nous ne serons 
jamais que des étrangers admis un moment. E t clairières 
de forêts sous le soudain mensonge des murs. Un regard 
plus aigu, qui percerait ce mensonge, verrait les tentes 
mal dépliées et les libertés d'îles flottantes, hors desquelles 
toute musique tzigane n'est plus qu'un illusoire reflet. 
C'est il y a très peu de temps, — quelques semaines, — 
et à Paris même, que pour la troisième fois le mode d'ins-
piration tzigane m'est apparu en toute son intensité et 
toute sa franchise. Un programme avait annoncé : « Dix-
neuf enfants tziganes de Budapest » ; mais c'était en tenant 
trop compte de la croissante prédilection des foules pour 
les prouesses de virtuoses précoces ; car parmi ces dix-neuf 
artistes, d'âge visiblement assez inégal, il y en avait bien 
peu qui n'eussent point déjà dépassé l'enfance. Quant aux 
exécutions orchestrales, lequel d'entre eux les devait diri-
ger ? Au début, d'après bien des indices, on devinait que la 
décision restait à débattre ; et plusieurs, tour à tour, avec 
une égale préexistence d'autorité, venaient tenter le rôle 
de « premier violon » dominateur. On eût dit la recherche 
d'une supériorité qui s'imposerait sans conteste, et qu'une 
sorte de suffrage tacite, d'élection silencieuse, consacrerait. 
C'est ce qui advint bientôt, — et pour l'un des plus jeunes 
et des plus grêles, qui semblait n'exister corporellement 
que par véhémence. Dès que la musique, à son appel, 
surgissait, il paraissait se jeter en elle comme en une 
naissance renouvelée. Il se multipliait de la vigueur éparse 
en elle, mais en lui faisant don, en échange, de toute sa 
propre force nerveuse, — capable de devenir —, avec 
l'archet, les cordes, l'instrument, l'énergie du regard, — 
la continuité d'une même et unique force jamais consumée. 
L'observais-je à ces moments-là, je me souvenais des pages 
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de Liszt sur l'origine probable des Tziganes dispersés, 
et sur une énigmatique période de l'histoire de l 'Inde, 
à laquelle se rattacherait cette origine. Ce profil impérieux, 
ardent et comme dardé, rappelait sans nul doute, en effet, 
quelques-uns de ceux qui s'érigent en relief sur certains 
monuments hindous. Mais ce n'était pas cela uniquement ; 
et la conclusion, dès qu'elle se limitait, s 'abandonnait 
aussitôt elle-même. Une autre analogie s'imposait ; et 
c'était avec tels figurants de sculptures d'Amérique préco-
lombienne. D'autres similitudes encore, par lueurs. Notam-
ment avec le visage consulaire tel que Gros le retraça deux 
fois, et qui, sur les deux toiles de Versailles et du Louvre, 
décide, dirait-on, de la victoire, comme à l'appel d'une 
loi inflexiblement déchiffrée. Lue sur un parchemin distant 
et invisible... Ou encore avec certains traits de Liszt lui-
même... Mimétismes inconscients, multiformes... E t n'est-ce 
point que le problème des races, le plus souvent, ne se 
précise qu'en étant diminué de la plus vaste partie de 
lui-même ? Examiné seulement en ses diverses phases 
statiques, — ce qui rendra possibles les « moyennes » 
et les mesures, et toutes les formules transmissibles. Or, 
ne s'agirait-il d'aller au delà, et de caractériser ces races 
par leurs dynamismes les plus extrêmes, leurs virtualités 
les plus expressives et leurs exceptions les plus para-
doxales ? 
Elles valent par ce qu'elles comportent tout à la fois 
de pouvoir d'incarnation et de puissance de chimère. Par 
les instants et par les êtres où elles se dépassent le plus 
certainement, parfois jusqu'à se démentir. Car ces instants 
ne sont-ils pas ceux mêmes où ces êtres sont soudain 
traversés par des forces jusque-là enveloppantes et rétives, 
— incommensurables avec eux ? De sorte que ce seraient 
également ceux où interviendraient les rapprochements 
les plus inattendus et les parentés les plus étranges. Avec 
l'impossibilité, peut-être, de rien fixer et, dans tous les 
calculs, des interférences d'indéterminables, — les intru-
sions d'un infini. 
Dans ce cadre d'une autre ville, quelles étaient les pages 
que traduisaient ces jeunes Tziganes de Budapest ? Importe-
t-il si çà et là, inévitablement, ce pouvait être de celles 
qui ne se reliaient pas à leur être, mais que pour quelques 
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minutes ils galvanisaient ? Une sorte d'écume mélodique 
flotte au-dessus de nos pays, en ne leur apportant qu'un 
morne simulacre de joie. « Airs » anonymes ; contrefaçons 
et dérisions de folk-lore;.« refrains » dont tout le prestige 
est de pouvoir être retenus aisément, aisément « repris », 
et de donner ainsi à chacun l'illusion de la mémoire person-
nelle et de l'identité chorale. Tant d'hommes, essentielle-
ment, sont des êtres qui ressassent et vont au-devant de 
toutes parentés de leurs ressassements. Mais subitement 
tout cela cessait. D'un seul coup d'archet, nous étions portés 
le plus loin possible de tant de facilités de tumulte. C'est 
que l'orchestre, maintenant, accompagnait un chant : une 
de ces chansons populaires où l'immémorial s'arrache de 
l'oubli, et où la fugitivité des heures usurpe la stabilité 
des siècles. Telles, en Hongrie, les recueillirent, pieusement 
et savamment, Béla Bartok et Zoltán Kodály. Ou bien 
c'étaient, comme pris au vol, des thèmes que l'improvisa-
tion enchaînait, et pour qui cet enchaînement de hasard 
devenait ironiquement une délivrance. A peine s 'attar-
daient-ils en spirales de paresse, un remous les emportait, 
pareil à un sarcasme ; et le contraste qui les brisait élar-
gissait soudainement leur sens. Alternances, en flux et 
reflux, et qui se révélaient comme seules vitales ; pulsations 
d'une immense marée ; et Liszt aura noté cela dans son 
livre, quand, décrivant la sensibilité et l'imagination tzi-
ganes, il les aura montrées qui « passent sans cesse ni trêve 
de l'incommensurable à l'infinitésimal1 ». Dominations 
d'un rythme extérieur tournoyant, par lequel, en chacun 
de nous, chaque rythme personnel était averti de ce qu'il 
incluait de trop débile2. Mais n'était-ce pas également une 
anticipation de rhapsodie ? Une rhapsodie encore oscillante 
et informe ; non arrachée à la rumeur ; et en virtualités 
elles-mêmes en lambeaux. — Ou elle-même nomade, comme 
(1) Liszt , op. cit., 1 " éd., p . 79 ; 2° éd., p . 131. 
(2) L a puissance d ' u n e telle musique , en de tels m o m e n t s , est bien, en effet , 
d'ordre personnel. Ces t hèmes qui s ' encha înent en se dé l ivrant semblent ne p a s 
seulement se relier en t r e eux, mais a t t e indre , désemprisonner , fû t -ce en les b a f o u a n t , 
les rythmes secrets de chacun, avec ce qu ' i ls on t , le p lus souvent , de non-musical, 
d'anlimusical même . D e là ce t t e i r rup t ion d u « sarcasme ». E t aussi l ' é t range té 
d e ce t te salle, t o u t d ' u n coup. Avec ces êtres qui pa ra i s sen t d a v a n t a g e confondus, 
e t en m ê m e t emps plus que j amai s séparés. De sor te q u e l ' aspect de leur ensemble 
p r e n d que lque chose de hagard . 
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son peuple. E t voici qu'en effet tout inachèvement abdi-
quait. Les formes d'apogée arrivaient, avec la Deuxième 
Rhapsodie de Liszt. 
* * * 
Elle se détachait, ce jour-là, telle que Liszt la conçut, 
et telle qu'il conçut toujours toutes ses Rhapsodies. 
Œuvres uniquement décoratives, croit-on le plus sou-
vent. Enluminées et flamboyantes. Issues d'une ambition 
de pittoresque et de transposition d'art . En une griserie 
de défis et de prouesses. De difficultés techniques vaincues 
et de piétinements de triomphe. Elles seraient toutes de 
« dehors » ; et l 'interprétation qui leur convient serait toute 
« de dehors » elle aussi. 
Mais c'est ne tenir compte que de la première apparence. 
Ne pas voir que les Rhapsodies sont de ces œuvres dont le 
revêtement trop éclatant empêche maintes fois de saisir 
l'intention la plus secrète et la plus vitale1. Or il faut les 
rejoindre jusqu'en cette intention, — telle, ici, que nous 
incite à la découvrir le livre Des Bohémiens et de leur Musique 
en Hongrie. Et ce que l'on devine alors, c'est tout autre 
chose que l'accaparante, la trop aveuglante « première 
apparence ». Presque le contraire, même. 
Des œuvres, en effet, qui seraient un transfert brusque. 
Au milieu d'une « nature » inaccoutumée, — à laquelle 
s'assimileraient de façon étrange, et où se débattraient, 
de façon exclusive, d'autres âmes et d'autres destins. Au 
milieu aussi de figures musicales et de puissances musicales 
non moins divergentes, — qui les unes et les autres auraient 
été longtemps laissées en marge, — négligées ou suspectes. 
Figures, puissances, longtemps « parias », pourrait-on dire ; 
et ce qui permettrait de le dire, c'est qu'en effet Liszt aura 
(1) Ce qui r éappa ra î t ici, peu t -ê t r e , ne serait-ce p o i n t , sous u n e f o r m e et core 
inexplorée, le p rob lème s u r a b o n d a m m e n t abordé , ma i s p a r là m ê m e si m a l déli t l té, 
d u « ba roque » ? E t , p a r delà , celui de la diss imulat ion, en que lque sor te , p a r excès 
d ' aveu . A cause d ' u n e vo lon té d 'express ion à t ou t p r ix , l ' i n t en t ion ini t iale s ' a l t è re 
ou s'enlise ; les lignes essentielles disparaissent sous les draper ies ; e t le d r a m e 
réel est caché p a r u n e m u l t i t u d e de péripéties t o u t appa ren t e s . Mais avec ce t t e 
a l t é ra t ion ou cet enl isement une tragédie nouvelle commence. Nu l lement irréelle 
celle-là ; e t c 'est elle qui t r ave r se le t e m p s . 
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songé aux parias de l'Inde, quand il se sera interrogé sur 
les diverses hypothèses concernant l'origine ethnique des 
Tziganes1. De même, sans doute, qu'emblématiquement 
un souci de rachat de parias n'aura pas manqué de surgir 
en lui, quand il aura recueilli tels ou tels accents de cette 
sorte ; et en l'incitant aussitôt à les magnifier, — à ne pas 
leur refuser, et à ne se pas refuser à lui-même, les surabon-
dances d'hyperboles. Car les puissances et les figures musi-
cales laissées en marge et exorbitées, — dès qu'il aura 
pu soupçonner qu'elles aient eu à subir elles aussi un long 
sort d'exclusion, — quelle exigeante raison pour lui de ne 
les vouloir pas adopter sans tout de suite les venger de 
ce sort et les revêtir d'ornements qui ne seront jamais 
assez fastueux ! 
Aller, d'un seul élan, jusque vers ces « figures » et 
ces « puissances » d'un nouvel « ordre », — longtemps laissées 
peut-être désorbitées et divagantes ; — s'abandonner ou 
se contraindre au mode de perception ou de participation 
(1) A propos d e ce p rob lème d 'or igine, — et de l ' hypothèse r a t t a c h a n t a u x 
Parias de l ' I n d e les Tziganes ac tuels e t t o u t e s les t r i bus éparses qui leur son t a p p a -
rentées , — les différences en t r e les d e u x édi t ions du l ivre de Liszt son t p lus carac-
tér is t iques que p a r t o u t ailleurs. N o n qu'el les m a r q u e n t u n abandon , ou u n e a t t é n u a -
t ion , de la pensée cent ra le . Ce t te pensée, au cont ra i re , à t r ave r s u n in terval le de 
v ing t -deux années, s 'es t accentuée e t conf i rmée. Mais, pou r se jus t i f ier et s ' appro -
fondi r , elle a j o u t e désormais a u x pr imi t i f s a r g u m e n t s u n ensemble d e p ré sompt ions 
d ' u n o rd re t o u t nouveau . D a n s l 'édi t ion de 1859, il n ' y ava i t q u ' u n e qu inza ine de 
pages (120-134) qui fu s sen t consacrées à la ques t ion. Dans l 'édiUon de 1881, ces 
pages, à la fois ma in t enues e t dis jointes , son t c o m m e empor tées en t o u t u n long 
chap i t r e (p. 275-320), où les in tu i t ions e t les ra i sonnements d ' au t re fo is s ' agglomèrent 
à l ' ombre des données bibl iques re la t ives a u x premières grandes migra t ions d e peu -
ples. D e l à t o u t u n ample t ab leau , p lus m y t h i q u e sans d o u t e qu 'h is tor ique , m a i s 
d o n t Liszt se garde de durc i r les t ra i t s . Il le laisse vo lon ta i rement à l ' é t a t d ' ébauche , 
d ' inc i ta t ion , de « possibil i té » indéfinie. D e la sor te , m ê m e si les recherches e thno-
g raph iques deva ien t de plus en plus en démen t i r les pos tu la t s , ce chap i t r e « D e 
l 'Origine des Bohémiens » cont inuera i t de se r a t t a c h e r , c o m m e u n i m p o r t a n t f rag-
m e n t , à ce t t e sor te d ' a u t r e Légende des Siècles qu i , sous ma in tes formes e t en m a i n t s 
pays , se développa ou s 'esquissa, para l lè lement à celle de H u g o , — ou ob l iquement 
à elle, — ou con t rad ic to i rement . F r a g m e n t q u e dominera i t ici, a u p o i n t de d é p a r t , 
u n e large évocat ion de la figure de N e m r o d . N e m r o d « le g r and chasseur » ; ma i s ce 
n 'es t p a s seulement d e bê tes sauvages , d i t Liszt ; bien p lu tô t de t o u t ce qui m a s q u e 
l ' inconnu, à t r ave r s u n Orient de p lus en p lus loin défr iché e t f ranchi . Avec, a u t o u r 
de lui e t à sa suite, u n fleuve h u m a i n qui s 'accroî t et décroît sans cesse, la i ssant 
al luvions ou épaves. C'est l ' une de ces épaves q u e Liszt s 'efforce de suivre à la t r ace . 
Lui aussi « Nemrodien » alors , — comme t o u s ceux d o n t l ' imagina t ion e t la rêver ie 
s o n t à leur t ou r han tées p a r la s t a t u r e ou p a r le spect re d u « g r and chasseur », — 
le H u g o d u livre d u « Glaive », p a r exemple , dans la Fin de Satan, ou , p a r m i nous , 
u n R a y m o n d Schwab, avec les chan t s , par t ie l l ement encore inédits, de son Nemrod. 
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qu'elles impliquent, — à la vision de nature et de destinée 
qu'elles sous-entendent ; — il n 'y a nul autre moyen de 
comprendre, ni de traduire, les Rhapsodies. Inévitablement 
elles demeureront closes, — ou, ce qui est plus irrémédiable, 
fallacieusement accessibles, — pour tous ceux à qui les 
problèmes de compréhension musicale, comme de construc-
tion musicale, se présenteront avant tout, qu'ils le sachent 
ou non, en termes abstraits, qu'accompagnera un souci de 
tout classer et de tout ramener, et à tout prix, à l'unité. 
Même si la préoccupation de sensibilité n'est pas disjointe 
de tout cela ; car il s'agira toujours, en de tels cas, d'une 
sensibilité qui se réfère tacitement à des normes préexis-
tantes, et qui devant chaque expérience inattendue se 
blottit et se prémunit, en se prétendant assurée d'être 
d'avance définissable. Attitude de perpétuelle défense 
contre la surprise et l'imprévisible, — et contre, s'il le 
faut, la remise en question de tout soi-même. En revanche, 
les Rhapsodies multiplieront leurs perspectives pour chacun 
de ceux qui auront commencé par se rendre intérieurs 
à leur genèse. 
Doublement intérieurs toutefois. Car il aura fallu que 
ce ne soit pas seulement « intérieurs » à l'œuvre délimitée, 
mais « intérieurs » aussi à la réalité versatile qui la précéda 
et qui lui survit, et dont sur elle l 'empreinte est gravée. 
A une certaine manière dépaysante d'envisager la nature 
comme un élément d'épopée. Doublement, d'ailleurs, là 
aussi ; puisqu'il sera question à la fois de nature en tant 
qu'ensemble d'images, et de nature en tant qu'ensemble de 
forces, — et que de plus, nouvelle dichotomie, les unes, 
parmi ces forces, se révéleront confuses, indéfinies et enve-
loppantes, — les autres, au contraire, précises, perforantes, 
presque personnifiables, et tout entremêlées de prestiges 
ou de magies, ou de maléfices. Donc participation à deux 
fois deux degrés ; et à deux reprises ; combien rare dès 
lors ! Et, s'agira-t-il d'exécution, ce ne sera jamais avec 
plénitude que par des êtres chez qui le développement 
musical aura été l'élucidation impérieuse, la croissance 
presque végétale, d'une spontanéité native. Ou, à l 'autre 
« limite », par ceux chez qui l'extrême affinement — ou 
déploiement — culturel et l'intensité d'expérience humaine 
auront parachevé en clairvoyances ultimes les prémonitions 
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de l'instinct. Sur ce piano pour lequel elles furent conçues, 
par qui me fut-il permis d'entendre, de façon indubitable 
et authentique, telles ou telles de ces Rhapsodies ? Par 
certains très obscurs, peut-être çà et là défaillants, mais 
qui retrouvaient en elles quelque chose d'une atmosphère 
primordiale. Ou par quelques-uns des plus grands. Avant 
tous par Paderewski, lorsque dès les premières notes de 
la XIe Rhapsodie, il semblait, conformément à l 'annotation 
de Liszt, Quasi zimbalo, una corda, — et ainsi que le devait 
faire Liszt lui-même, — transmuer jusqu'à la matière de 
l 'instrument ; résoudre en effet un problème de matière 
en même temps qu'un problème de forme, et un problème 
plastique en même temps qu'un problème de sonorité ; 
faire naître d'autres possibilités de résonance; construire 
chimériquement, pour une durée fantasque aussitôt éva-
nouie, d'autres cordes et d'autres marteaux, et les assimiler 
aux lignes métalliques et aux baguettes du cymbalum ; 
doubler ainsi, de façon comme visionnaire, la réalité pia-
nistique par une sorte de fantôme instrumental. Ou bien 
n'était-ce pas, un autre jour, le dernier glorieux survivant 
des disciples de Liszt, Emil Sauer ? Il jouait le Concerto 
en la majeur, — ce Concerto en lequel Liszt, dirait-on, a 
songé de ramener à l'unité la profusion et la dispersion 
des Rhapsodies, — transposé en lyrisme personnel la rêverie 
épique et éparse de multitudes oscillantes, — et astreint, 
parfois non sans révolte, à la rigueur des cadres classiques 
et traditionnels l'indétermination des structures rhapso-
diques et leur exigence, presque aphoristique, d'un espace 
qui se disséminerait sans fin. 
* * * 
Ces nuances directrices que Liszt indique sur la parti-
tion des Rhapsodies, le plus souvent les termes qui les 
formulent ne diffèrent guère de ceux que l'on a coutume 
de lire sur les textes musicaux. Mais ce n'est, là encore, 
qu'une « première apparence ». Pour saisir en leur plénitude 
exacte de telles indications cursives, il faut les intégrer 
à un ensemble, — deviner, déchiffrer à travers leur ellipse 
l'entière figure vitale, — toute l'image de destin et de 
nature que Liszt s'efforça de fixer. 
) 
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Voici, par exemple, en tête de la Deuxième Rhapsodie, 
la notation « Lento a capriccio ». Mais cette « lenteur inen-
chaînable » (car bien plutôt que par « selon le caprice » 
ou « capricieuse », c'est ainsi que les notes et les rythmes 
exigent que soit traduit « a capriccio »), — cette lenteur 
que rien ne vient contraindre, et qui gouverne de façon 
exclusive les huit premières mesures, ce serait se tromper 
tout à fait que la supposer disparue avec VAndante mesto 
du « lassan » qu'elle introduit et qu'elle prépare. Au-dessous 
du grand thème d'héroïsme et d'orage qui domine cet 
Andante, il y aura par 1' « accompagnamento pesante » 
la persistance têtue du « capriccio », du « réfractaire » 
que rien ne dompte, ni l'héroïsme, ni même l'orage. E t 
dès que s'interrompra le thème primordial, et que dans 
l'espace médian qui sépare les deux réseaux de lignes Liszt 
aura noté « dolcissimo », il notera également au-dessus de 
la portée supérieure, — donc parallèlement à ce « dolcis-
simo », — « capriccioso », — « l'indompté » qui aura reparu, 
dès le premier interstice vacant. Obstiné, dont plus tard 
l'empire deviendra encore plus certain. Ce sera lorsque 
la « friska » vivace aura succédé au « lassan », en un pianis-
simo surtendu, strié de doubles-croches et d'arpèges. Atmos-
phère d'attente ; et sera-ce éclosion ou saccage ? Jusqu 'à 
ce que soudain tout se précise, au gré d'une vitesse dimi-
nuée. « Non tanto presto capricciosamente » ; mais ce « fan-
tasque », dont revient le règne, va peu à peu multiplier 
cette rapidité qu'il a semblé rompre. Il va l'accorder à 
un tumulte qui avant lui n'osait pas être, — et qui sans lui 
en effet n'aurait pu être que discordance. Par la souverai-
neté du « capriccio », le tournoiement, peu à peu cyclone, 
se sera échappé du virtuel, mais pour ne faire que traverser 
la réalité et ses brefs mirages et, par degrés brûlants, 
la convertir en fantastique. « Poco a poco accelerando e 
crescendo, — crescendo molto », aura écrit Liszt. 
* 
* * 
Loin de n'exprimer qu'une simple nuance, — fût-elle 
prolongée et incoercible, ou à peine éclipsée reparaissante, 
— Y « A capriccio » de la Rhapsodie est ainsi, bien plutôt, 
pareil à toute une zone, — à la fois intérieure et englo-
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bante, — porteuse de ce qui peut-être est le plus secret 
au fond des êtres, non moins que de tout ce qu'il y a, 
au-dessus d'eux et autour, de surplombant et d'encerclant. 
Un thème sans notes, en vérité, mais duquel toutes les notes, 
nettement ou sourdement, subissent la pesée ou allègent 
l'essor. Ferment mélodique et rythmique, qui s'élucide 
à chaque mesure, même quand il n'est plus rien que présage 
presque indistinct ou escorte presque évanouie, — ou que 
totalement, dirait-on, le recouvre tout ce qui n'est pas lui... 
Mais n'est-il pas davantage encore ? et en même temps 
qu'une « dominante », d'où aura surgi l'œuvre et qui par 
l'œuvre aura surgi, toute une présence préexistante, saisie 
au passage ou au vol ? Non seulement en effet passage de 
quelque humanité errante, mais grand vol d'oiseaux 
inconnus, qui émigrent on ne sait vers quoi. Ou de nuages 
qui s'amassent ou se déchirent. Ou encore, non plus de 
formes mais d'appels ou d'échos ; et de linéaments de pen-
sées ou de rêves, — d'influences ou d'effluves... Une anti-
cipation ainsi, mais soudain cernée et modelée ; contrainte 
de devenir et non plus seulement de passer. Mais, qu'aura-
t-elle été, en toute sa phase première ? Diffuse toujours et 
vagabonde ? Ou, au contraire, çà et là fixée, comme par 
cette Deuxième Rhapsodie et l'étreinte de temps qu'elle 
figure ? En un tel cas, il y aura eu toute chance, d'ailleurs, 
pour que ce soit advenu sous des formes nullement sem-
blables, et en des œuvres de toutes différentes « natures ». 
Des récits, par exemple, ou des drames, ou des poèmes. 
Entre tous, sans doute, celui de Pouchkine, dont le titre 
aura été le nom même de la race, Les Bohémiens. 
* 
* * 
Quand Liszt se remémorait en leur langue originelle 
les vers de Pouchkine1, un mot devait se détacher pour 
(1) Qu'il en a i t lu ou en t endu lire, — ne fû t -ce que p a r la Pr incesse de Wi t t gen -
s te in , — le t e x t e russe , avec possibil i té d ' en saisir t o u t e la va leur musicale , u n 
passage de son l ivre le m o n t r e . Su r le po in t de c i ter la Chanson de Zemfi ra , il écri t 
en effet : « Pouchk ine intercale dans le poème qu ' i l leur consacre, e t d o n t la s t r u c t u r e 
e s t parei l le à ceux q u e B y r o n n o m m a i t a taie, u n e chanson recueillie p a r lui d e la 
b o u c h e des Bohémiens d e la Russ ie méridionale, e t qui se c h a n t e encore p a r m i eux ; 
la langue russe d o n n e à ces vers u n e singulière énergie, p a r la richesse d e ses asso-
nances , p a r son r y t h m e rap ide e t saccadé c o m m e la resp i ra t ion h a l e t a n t e qu i 
p récède le cr ime • ( 1 " éd. , p . 112 ; 2" éd. , p . 155). 
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lui de tous les autres. « Vôlia », — « gré », « liberté » ; — qui 
dans le poème se répercute et tourbillonne, comme telles 
notes en l'élan final de la Rhapsodie. N'était-ce pas « A 
Capriccio » déjà ? Sous-jacent à la chanson de Zemfira, 
comme aussi à l'interruption qui la scande tout d'un coup : 
Tais-toi, ce chant m'obsède ; 
Je n'aime pas les airs sauvages. 
Et Zemfira répond : 
Tu n'aimes pas ? Que m'importe ? 
C'est pour moi que je chante. 
Plus tard, lors du dénouement de l'aventure, la .même 
sous-jacence recommencera de frémir. Par l'objurgation 
du « Vieillard », après le meurtre de Zemfira. « Loin de 
nous ! » crie-t-il à Aleko : 
...Tu n'es pas né pour agir à ton gré ! 
La liberté, lu la veux pour toi seul ! 
Ainsi, en l'abîme final du drame, comme aux cîmes de 
la Rhapsodie, on retrouverait l'inflexion de « l'inenchaî-
nable ». 
Pourquoi, cependant, citant la Chanson de Zemfira, 
Liszt laisse-t-il de côté le soudain dialogue, — de solitude 
malgré la présence et de bannissement informulé, — qui 
en interrompt le piétinement de haine ? Il choisit que 
rien ne morcèle le halètement de défi et de colère, que le 
compagnon raturé du regard ne peut côtoyer sans blêmir. 
Ne serait-ce, en vérité, pour que les strophes, par leur 
continuité maintenue, gardent toute leur force imper-
sonnelle ? Loin de la femme même qui les chante, et de 
l'homme qui les entend. Loin aussi de l'épisode qu'un 
instant elles accompagnent, mais où il ne faut pas qu'elles 
se restreignent. Elles sont plus expressives que lui de tout 
le caractère et de tout le destin d'un peuple. Indépendantes 
des attitudes et des esthétiques d'une époque. De tout 
un « démoniaque » conventionnel et de toute une outrance, 
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qui faussent les perspectives, les gestes et les âmes. La 
volontaire omission de Liszt équivaut dès lors à une muette 
critique, — sinon du poème, du moins de toute une « poé-
tique », d'ailleurs passagère, de Pouchkine. Et de toute une 
façon conceptuelle et sommaire, toute transitoire, d'oppo-
ser « civilisation » et « sauvagerie ». 
Est-ce forcer la signification d'un texte que conclure 
de la sorte à une déception de Liszt après lecture des 
Bohémiens de Pouchkine ? Mais sans cette déception, qu'il 
se sera contenté de laisser deviner, expliquerait-on son 
total silence à l'égard de la trame même du récit, — 
son absence d'allusion à tout ce qui dans ce récit confirme-
rait le mieux ses propres thèses ? Alors qu'il isole, au 
contraire, du poème le seul fragment étranger qui soit 
incorporé à sa trame, — cette chanson populaire recueillie 
parmi les Rommys de la Russie Méridionale1. E t c'est 
que par ce fragment Pouchkine devient lui-même un « rhap-
sode ». Avec l'humilité de rester à l'écart et de se laisser 
porter par une inspiration plus vaste. Immense anonymat 
racial, qui émigré d'étendue en étendue et d'âge en âge. 
* 
* * 
Croirait-on improbable cette désillusion de Liszt devant 
Les Bohémiens de Pouchkine, il faudrait observer en lui 
une réaction toute contraire, — celle qui advient lorsqu'il 
s'approche des Drei Zigeuner de Lenau. Ses commentaires 
d'alors, et la louange dont il les anime, enveloppent un 
second sens, — négatif. Cryptographie permettant de sur-
prendre ce qui secrètement l'écarté de l 'autre poème. 
« Impossible », écrit-il, « de rendre plus admirablement... 
que Lenau ne l'a fait » dans ses Trois Bohémiens « le genre 
de dédain rêveur, paresseux et insouciant de sa propre 
(1) Après avoi r c i té les s t rophes de la chanson , il insiste sur leur carac tère , e t 
a ccen tue ainsi le con t ra s t e avec le silence qu' i l ga rde su r t o u t le res te d u poème. 
« D a n s ces s t rophes », écrit-il, se r e t rouven t t o u t e u n e « sauvage passion » e t t ous ses 
« feux empoisonnés », t ous les « da rds à po in te ru t i l an t e • : « colère, i ronie, vengeance , 
vo lup té , haine, ressen t iment a r rogan t . » (1™ éd. , p . 113 ; 2 e éd. , p. 256). T o u t cela 
à t r ave r s u n e langue e t u n e prosodie, d o n t en quelques lignes, a u p a r a v a n t , il a 
d é n o m b r é quelques-unes des puissances, — celles n o t a m m e n t qu i savent je te r vers 
nous , loin de t o u t e s média t ions dé fo rman tes et de tou tes a t t énua t ions , les pa roxysmes 
passionnels. 
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philosophie, particulier au Zingàro ». E t n'est-ce point 
rappel indirect, — désaveu de ce qu'il y eut de trop cons-
tamment explicite chez les protagonistes de l'œuvre russe ? 
Leurs tumultes d'impressions et de sensibilité, leurs irré-
ductibles résistances, au lieu d'apparaître du même ordre 
que les balancements de leurs corps, semblaient les projec-
tions d'un système concerté, presque doctrinal. Ses trois 
compagnons, remarque Liszt, Lenau « s'est gardé de les 
faire parler » ; et cette notation ne suggère-t-elle combien 
plus expressifs eussent été Zemfira, Aleko, le Vieillard, 
si en eux le heurt des désirs, des colères et des rébellions 
eût été directement transcrit, — le plus loin possible des 
transpositions verbales ? Une prolixité était intervenue, 
qui avait fausse les physionomies et les allures, et la signi-
fication même de tout l'écart et de tout le refus. En revanche, 
de nouveau, Lenau : Les « avantages sociaux qu'ils ne 
connaissent que de loin, et dont ils n 'ont point assez usé 
pour savoir qu'ils ne sont que vanité D1, il a évité de les 
représenter comme méprisés par les « Cyganys ». Ceux-ci, 
bien plutôt, poursuit Liszt, leur attribuent « un très grand 
(1) Ici encore, il y a double sens e t rappel . E t si L i sz t souligne, c 'es t qu ' i l , f a i t 
allusion à t o u t u n passage an té r ieur , — celui qui reprochai t à J e g n e r d ' a v o i r « p r i s 
p o u r épigraphe de son l ivre sur les Bohémiens u n couplet d ' u n lied de Goethe, Vanitas : 
Je mets mon enjeu sur un rien I 
Juhhel 
Et quiconque veut être mon camarade, 
Qu'il trinque avec moi, qu'il fasse comme moi, 
En vidant ce broc de vin I 
...« Au sentiment bohémien », disai t Liszt , ces vers ne « co r responden t nu l lement ». 
Ils t r adu i sen t « la f r ivol i té et le cynisme avec lesquels le m o t de Salomon. . . p e u t 
ê t re exclamé e t vulgarisé ; mais le cynisme n ' es t que t rès acc idente l d a n s le sentiment 
bohémien ; s'il s ' y rencon t re , c 'es t comme u n e amére écorce q u ' o n m â c h e d a n s son 
impat ience à dévorer u n f r u i t s avoureux , e t d o n t on r e j e t t e avec dégoû t les restes . 
L ' h o m m e blasé, qui a flétri t o u t e s ses émot ions , peu t m e t t r e son enjeu sur u n rien ; 
le Bohémien n ' a p a s d'enjeu ; e t il est fo r t éloigné de croire q u e la l iber té de sa vie 
e t ses jouissances pass ionnées en t re t ous les exci ta t i fs de la n a t u r e ne soient rien. 
Il f a u t avo i r connu e t pr isé h a u t les avan t ages de la société pou r lier l ' idée de l ' ann i -
hi la t ion à la voca t ion d e la vie nomade . N 'es t p a s qu i v e u t , non plus , le camarade 
d u Bohémien orguei l leux et insolent j u sque sur la potence. Sous sa faci l i té a p p a r e n t e , 
son exclusivité n ' e n es t p a s moins réelle. Il socie avec tous , ma i s il ne s 'associe q u ' a v e c 
les siens ; hommes e t f emmes n ' o n t p o u r t o u t cul te , t o u t e p a t r i e e t t o u t e législation 
sociale q u e le sens de l a race . Telle ils l ' on t , telle ils la g a r d e n t , e t ne veulen t la 
mélanger avec d ' a u t r e s , n i en y a d m e t t a n t des é t rangers , ni en se f o u r v o y a n t chez 
eux » ( 1 " éd., p . 114-115) ; dans la 2° éd. , p . 256-260, le passage est r ep rodu i t , mais, 
avec quelques i m p o r t a n t e s va r i an tes e t quelques nouvel les r e m a r q u e s , qu i en 
accen tuen t encore la signification générale . 
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prix » ; mais, comme « à aucun prix », d 'autre part, ils ne 
veulent « vendre leur liberté », ils « passent à côté, trop 
préoccupés de leur far nienie pour les analyser et en appro-
fondir » l'illusion intime. Pourquoi, devait songer Liszt, 
Pouchkine n'a-t-il laissé plus de place à l'inexprimé et 
au soudain ? Plus « vraie » que la sienne est une « poésie... 
surprise sur le fait, et dévoilant involontairement les dispo-
sitions de l 'âme1 ». 
La cryptographie, cependant, ne devient-elle ici plus 
secrète encore, et comme à double retrait ? Est-ce seule-
ment, en effet, à l'œuvre de Pouchkine que songe Liszt ? 
Ou non point, également, à certains instants de la sienne 
même ? N'a-t-il pas obscurci, lui aussi, se demande-t-il 
sans doute, certaines de ses pages, à force de les vouloir 
élucider ? Jamais ne s'est-il abandonné à trop de déve-
loppements, ni complu en trop d'insistances ? En ne se 
résignant pas, lui non plus, à assez laisser à deviner ?... 
Ce poème des Drei Zigeuner, — en lequel, également, 
n'apercevait-il un nouveau fragment de l'immense Rhap-
sodie inachevée et multiforme qui, le plus souvent anonyme 
mais çà et là portant un nom, traverse les âges ? — on 
pressent que maintes fois Liszt dut l'interroger, retourner 
vers lui. Le traduire en rythmes verbaux et en rythmes 
de pensée. Puis, mélodiquement et harmoniquement, en 
un chant et en des notes instrumentales. En vertu, lui aussi, 
d'une nécessité de tout l'être. Avec un écho des czárdás 
et par le piano une transmutation non plus uniquement 
du cymbalum mais aussi de la flûte. Cela, tandis que la 
« gamme tzigane » se mêle aux gammes coutumières. Pour 
les nier ou les briser, — et finalement peut-être se briser 
elle-même avec elles et se démentir. S'emparer de la 
matière jusqu'à s'immatérialiser2. 
(1) 1 " éd., p . 115. — D a n s l 'édi t ion de 1881 (p. 260-262), le passage conce rnan t 
le poème de Lenau repara î t , mais avec d ' i m p o r t a n t s accroissements . N o t a m m e n t 
à propos d e l ' illusion in t ime qui vicie les • avan tages sociaux » e t que les Bohémiens 
n e démêlen t po in t . T ra i t s mult ipl iés , comme pour dénoncer une expérience infai l-
lible, q u e v ing t -deux années d ' in te rva l le n ' o n t cessé d 'accro î t re . D e plus , après 
la t r a d u c t i o n d u poème, il y a t o u t le p a r a g r a p h e n o u v e a u sur le t r ag ique des t in 
d e L e n a u lui-même, e t sur les différences en t r e ce dest in e t celui des t rois Cygans , 
« a u x visages ol ivâtres, a u x b r u n s cheveux ». 
(2) D a n s son é tude Liszt Ferenc magyar stilusa (<• Le Style hongrois de François 
Liszt •), p a r u e à Budapest, en 1936, ( t ex te hongrois e t t r a d . f rançaise) , M. Zol tân 
G á r d o n y i donne de la mélodie Die Drei Zigeuner, écri te p a r Liszt en 1860, u n e péné -
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Plus Liszt interroge le texte, plus il le découvre chargé 
de sens. Quand dès lors il reprend son livre, pour le rééditer 
en 1881, il a conscience de rejoindre, à travers les strophes 
elliptiques, le périple de l'existence même de Lenau. Ce 
besoin de perpétuelle absence, — ou de présence enfin 
accomplie, — qui le jetait de monde en monde. Nulle part 
fut-il jamais chez lui ? Un de ces errants que nous croyons 
fixés, et parmi nous ; et notre croyance les persuade ; et 
c'est un des mensonges de nos civilisations. Mais de tels 
hommes, plutôt, ne sont-ils pas de vivants démentis à leurs 
races ? A ces mêmes races dont pourtant ils apportent 
quelques-unes des expressions les plus profondes. Le 
contraste se poursuit ainsi, et peut-être jusqu'à la folie. 
Liszt s'arrête anxieusement devant cette folie de Lenau. 
E t devant toute « la nuit » dont elle submergea un être. 
Le mot « nuit » achève, comme un glas, la première 
phrase du paragraphe qu'il adjoint désormais à son com-
mentaire d'autrefois1. Mais pourquoi cette nuit sans riva-
ges ? Ne serait-ce pas d'avoir porté en lui, comme une 
t r a n t e e t précise ana lyse musicale. « . . .Dans la par t i e de p i a n o », écrit-il , des « passages 
à la maniè re de la flûte,... a j o u t e n t à l ' e x t r a v a g a n t coloris de la chanson . Ce sont 
des figures rapides qui se déplacent dans le c h a m p de q u a t r e à cinq notes e t cont ien-
n e n t une progression de seconde augmen tée (par su i te de la q u a r t e augmen tée ) ; 
elles on t encore pour caractères d ' ê t r e d a n s les t o n s a igus (ce qui accen tue leur 
ressemblance avec le son de la f lûte) e t d e m o n t r e r une ince r t i tude de r y t h m e dans 
leur manière de p r end re plusieurs fois de sui te u n élan e t de s ' a r rê te r ensui te . Ces 
mot i f s en fo rme de f lû te ava ien t d é j à surgi plusieurs fois d a n s les t r ansc r ip t ions 
hongroises de Liszt (dans les rhapsodies 11 e t 20 d u p remier cycle).. . » E t p lus loin : 
« Le reflet musical d u t y m p a n o n d o n t il est quest ion d a n s le poème ne se p r o d u i t 
p a s ici d ' u n e manière s réal is te à la façon des passages « Quasi z imbalo » des rhapsodies , 
mais grâce à des t rémolos , stylisés et pour ainsi d i re idéalisés j u s q u ' à p a r a î t r e 
immatér ie ls . Mais là où il a t t e i n t à l ' ex t r ême s ty l isa t ion, c 'es t q u a n d il emploie 
la gamme tz igane. E n effet , t a n d i s que d a n s les composi t ions p récédentes la seconde 
a u g m e n t é e p rena i t le carac tère d ' u n e sensible, c 'es t -à-dire t r o u v a i t sa solut ion 
d ' u n e manière directe ou indirecte , il y a d a n s ce t t e chanson une p a r t i e d a n s laquelle 
les tons carac tér is t iques de la g a m m e tz igane p r ennen t u n e significat ion mélod ique 
p o u r eux-mêmes. » M. Gárdony i a j o u t e q u ' • il est impossible q u e Liszt a i t pr is dans 
la mus ique popula i re une pareille concept ion de la g a m m e tz igane . Ce qui se m a n i -
fes te ici chez lui, c 'est une t e n d a n c e à 1'abstractioii e t à l ' idéal isat ion, c o m m e dans 
les relat ions ha rmoniques q u i t r o u v e n t chez lui leur base d a n s la g a m m e tz igane . » 
(P . 57-98.) 
(1) « Hélas ! » écrit-il, après sa t r a d u c t i o n du poème . « Hé las !... P o u r L e n a u , 
la vie é ta i t devenue u n e n u i t ! II se ga rda de croire qu 'e l le le f û t pour ces t rois 
hommes , d o n t l ' un joua i t u n air flamboyant, « en tou ré de la p o u r p r e auréole du 
« couchan t » ; . . .dont l ' a u t r e f u m a i t , r êvan t . . . « comme si le globe en t ie r n ' a v a i t p lus 
r ien à a j o u t e r à son b o n h e u r » ; d o n t le t rois ième d o r m a i t , p r e n a n t des forces pour 
a imer à t o u s les i n s t an t s , va incre à t o u t e s les heures , pu i s u n jour sacrif ier sa vie à 
c e t t e N a t u r e , d o n t l ' image « f lo t ta i t en rêve » sur son sommeil . • (2" éd. , p . 262) . 
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inséparable réalité intérieure, — en laquelle cependant 
il se divisait lui-même, — et non plus comme une triple 
image du dehors, tantôt apparaissante et tantôt disparue, 
— les trois Gyganys? D'avoir été écartelé entre leur paresse 
(mais qu'il adultérait de remords), leur jeu qui improvise 
sans fin (mais en n'ignorant pas, lui Lenau, que la « nature », 
que ce jeu exalte, ne se borne pas à improviser)1, leurs 
rêves enfin, tenaces ou qui se dispersent, (mais sans pouvoir 
continuer, lui, de négliger insoucieusement, sinon pour de 
vaines pratiques d'exorcisme, le confus rapport de ces 
rêves avec les fixités de la veille et les profondeurs de 
l'être) ? Finalement donc, à force de n'avoir pas osé leur 
exil total, loin de tout ce qui constitue la cadence même 
(1) L ' u n e des par t ies les p lus profondes d u livre de Liszt est celle qui r a t t a c h e 
la pu issance improvisante d u carac tère , et donc d u jeu , tz iganes à la vision d ' u n e 
« n a t u r e » qui serait elle-même une improvisa t ion perpétuel le . Ce qui appa ra î t e t 
d i spara i t (et sans que les causes de ces appar i t ions et d ispar i t ions soient j ama i s 
recherchées comme énigmat iques) ; les couleurs t o u t e s nouvel les de la journée qu i 
su rv ien t (loin de t o u t ce qu i en ce t t e journée annonce le lendemain ou rappel le 
la veille) ; la « na tu r e dès lors, en t a n t que surprise incessante e t absence de f ixi té , 
voilà ce q u i impor te pour ces e r ran ts , dé tachés de tou te te r re part iculière, ma i s 
d ' a u t a n t p lus jo in ts à la t e r re elle-même en t a n t qu ' i ndé te rmina t ion infinie. Le m o d e 
d e vie, ce sera alors d e « s ' identif ier à chacun des c h a n g e m e n t s » en t revus o u subis . 
E t • l ' ex t r ême » dev iendra « l 'é lément habi tuel ». « Vivre », ce sera « respirer à pleins 
p o u m o n s q u a n d il su rven te , se tap i r sous les a rbus tes p o u r inhaler les bouffées d e 
sen teurs qu i fusen t , . . .centupler la possession de tous les ob je t s p a r la mul t ip l i an te 
f an t a smagor i e de l 'eau-de-vie, e t puis rire, danser , chan te r . . . » Après quoi , v iendron t 
d e s • réac t ions t o u t aussi v ives », j u squ ' au désespoir e t à la pan ique . Mais ce sera 
aussi (et en un second volet du d i p t y q u e Liszt ind ique la contre-par t ie) l 'engour-
d issement de « la facul té compara t ive », e t , t and is que « la s y m p a t h i e magné t ique a u g -
m e n t e », voici les idées qui • se figent • e t les • qual i tés réflect ives » qui « s 'émoussent ». 
U n êt re , désormais , sera • écharpé p a r la na tu r e » et incapable de coordonner « ses 
vas tes accords », — d 'apercevoir q u ' a u milieu des « a m a s d e dissonances a p p a r e n t e s 
e t de différences réelles, la n a t u r e conserve une solennelle uni té , une in t ime cohé-
rence ». B ien tô t même « le souvenir » (c 'est Liszt qui souligne), • sinon la mémoire », 
s ' abol i ra . L ' h o m m e sera devenu « s tup idement oubl ieux des réflexions qui ont p u 
entre- lu i re dans son espri t ». « Somnambul i sme intellectuel », dès lors, f a u t e d ' avo i r 
soupçonné ce qu ' i l y a de v i ta l , de révéla teur même , d a n s les réappar i t ions , les régu-
la r i tés e t les re tours , — tels que les symbol isent les p lus hau te s formes de « l'habi-
tude ». Le soul ignement , là encore, est de Liszt ; e t c 'est q u e ces plus hau te s fo rmes 
d e l ' h ab i t ude , il les recherche non seulement en nous-mêmes , mais aussi à t r a v e r s 
l e u r lien a v e c des données cosmologiques ou surnaturel les . Avec les lois de « gravi -
t a t i o n » o u de périodici té, comme avec les é t a t s de « b o n h e u r immuab le », f igurés 
en telles o u telles représenta t ions d 'ou t re - tombe , e t d o n t seraient appor tées ainsi 
les seules an t ic ipa t ions ou prél ibat ions pour nous accessibles. On pour ra i t ainsi 
découvr i r , en quelques passages de Liszt , les l inéaments d ' u n e psychologie, d ' u n e 
métaphysique, ou même d ' u n e théologie de l ' hab i tude , qu ' i l serait in téressant d e 
r app roche r de telles ou telles philosophies e t t o u t d ' a b o r d de celle de Rava i s son . 
(Cf. 1 " éd . , p . 67-86. Dans la 2" édi t ion, ces pages, que lque peu modifiées en 
.quelques-uns de leurs t e r m e s e t en leur ordre, fo rmen t deux chapi t res : « Sen t imen t 
d e la N a t u r e » e t • La N a t u r e p o u r les Bohémiens », 'p: 115-152.) 
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des siècles ? Car tout le problème est là, se dit certainement 
Liszt : Celui qui par un apparentement inéluctable, — 
non avec une peuplade historiquement définie, mais avec 
une sorte de suprême essence métaphysique, dont cette 
peuplade n'est que la figure humiliée, à la fois flamboyante 
et meurtrie, — voudrait vivre pleinement, à l'intérieur 
de nos Cités, le « sentiment bohémien » et tout le mode 
de « participation » et d ' « exclusion » qui en dérive, à quoi, 
serait-il conduit ? Ne serait-ce à « la nuit » de la folie ? 
Ou ne se sauverait-il que par la torpeur ? Par la dérision 
des factices « bohèmes » dans les capitales oppressives1 ? 
* 
* * 
Quand il parle de musique « bohémienne », — tzigane, — 
Liszt, cependant, malgré ses méfiances, n'est-il pas victime 
d'un mirage ? 
Toute cette musique, croit-il, était primitivement dissé-
minée. Tels les appels intermittents, entrecoupés, d'une 
hantise invariable, — jamais pleinement exprimée, jamais 
assouvie. Désormais il la rassemblera en des Rhapsodies ; 
mais ces Rhapsodies, à leur tour, ne seront que les épisodes 
à peine successifs, — tout emblématiques, — d'une « épo-
pée ». Une épopée presque hors du temps, et dont toute 
(1) Liszt , dans son l ivre, ne laisse p a s de côté la s ignif icat ion dérivée e t e x t r a -
géographique d u m o t • Bohème >. E t en quelques br i l lantes pages il analyse les rai-
sons qui, pa r réact ion con t re u n e concept ion tou t e superficielle e t fr ivole de l ' a r t 
(« un monde qui ne t ien t c o m p t e » des oeuvres « que c o m m e de joue t s bons p o u r a m u -
ser son oisiveté apparessée »), on t décidé de jeunes écr ivains , ou musiciens, ou s cu lp -
t e u r s ou peint res , à « r endre mépris p o u r mépr is » et à « s ' inféoder » à u n « symbole »• 
e t à u n « t y p e » en qui ils on t reconnu « une lointaine ressemblance avec leurs m œ u r s ». 
« Ils on t appelé Bohème leur réunion fo r tu i t e e t in t ime, leur genre de vie préca i re ».. 
E t c 'est , p a r défi et dé l ivrance , la c réa t ion d ' u n e « pa t r i e » fictive ; « pa t r i e de la 
passion, de l ' imagina t ion , de la fanta is ie », qui s 'opposera • à t o u t ce que la société, 
à l ' ombre de ses hypocrisies, cache de pervers i té et p e r m e t d ' a ccommodemen t s avec 
le vil et l ' ignoble ». Dans la 1 ' ° édi t ion (p. 120-122), c e t t e no te apologét ique est 
la. seule. Mais, v ingt -deux ans après , d a n s la 2" édi t ion (p. 243-246) la repro-
duc t ion , presque l i t téra le , de t o u t le passage est suivie d ' u n pa r ag raphe n o u v e a u , 
en t i è rement di f férent . C'est la no ta t ion d u déclin après la no t a t i on de la g randeur . 
« Avec les années », le « vernis de poésie » s 'es t effacé ; u n milieu « fact ice » est 
a p p a r u ; e t t o u t • un fond de sot tes pass ions appuyées sur de sot tes ra isons ». 
Trah ison d e • la B o h è m e • pa r elle-même. Agonie de sa revendica t ion e t de «a 
fierté. E t à t r ave r s ce t t e dissemblance en t r e deux édi t ions q u ' u n long intervalle-
sépa re , se devine u n e sui te d 'expériences, de désillusions, d e dément is . 
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nouvelle sera la forme. Non plus discursive en effet, ni 
tressée de récits d'aventures et de notations d'exploits 
ou de désastres. Uniquement faite, au contraire, d'accents 
et de chants. Des chants, d'ailleurs, exempts de paroles ; 
— donc comme déshumanisés. 
Vision étagée, génétique, qui a quelque chose de l'un 
des amples « Crescendo » des Rhapsodies, et où se détachera, 
tout d'abord, incontestable, la remarque que nulle autre 
structure épique n'était possible pour un peuple exclusi-
vement passif et obstiné, « qui ne conserve aucune tradition 
et n'enregistre pas d'annales », et qui « ne sait ni d'où il 
vient ni où il va1 ». Ce peuple, Liszt le représente comme 
essentiellement « sans mémoire ». Et, le concevant ainsi, 
il pourrait ajouter : Peuple qui a peur de la mémoire, 
comme il aurait peur de fantômes. Ensemble de fantômes, 
en effet, peut-être, ce passé, qui par la mémoire continue 
d'être, et qu'elle jette sur nous, déchiqueté et à l'impro-, 
viste. En contradiction, maintes fois, avec le présent, 
— sinon en complicité, donc en amoindrissement, avec 
lui. Toujours, en tout cas, en arrachant ce présent à sa 
solitude ; l'empêchant d'être une proie pour nous ; — ou 
nous-mêmes, avec enivrement, d'être une proie pour lui. 
Chez un peuple qui de sa parole et de sa pensée aura écarté 
instinctivement tout ce qui pourrait être un rappel et un 
lien, jamais une conscience globale ne pourra sauf musica-
lement atteindre le caractère « absolu » et inépuisablement 
primitif qui est le signe même de l'épopée2. Ce sera l'une 
( t ) 1 " éd., p . 9 ; 2« éd. , p . 12. 
(2) A plusieurs reprises, et comme en u n e sui te d ' in tu i t ions , Liszt r eprend ce t t e 
r e m a r q u e que ce qui caractérise l 'épopée ou, ainsi qu ' i l le souligne, « l'Epos », ce 
n ' es t p a s essentiellement l 'a l lure des événements racontés , mais bien p l u t ô t la 
« n a t u r e des passions » qu i en t r en t • en jeu ». Ces passions, a joute- t - i l , « sont sponta-
nées, absolues, impérieuses, sans quoi les act ions qui en son t l 'effet n ' au ra i en t po in t 
ce sceau de grandeur , ni ce charme de na ture l qui ne m a n q u e j amai s a u x premiers 
élans poét iques de l ' imaginat ion » ( 1 " éd., p . 13). Quelques lignes plus loin, ce sont 
les t rois m6mes épi thètes (• spon tanés , absolus, impér ieux ») qu i lui servent à dépeindre 
les • s en t imen t s » que « respire > la mus ique des Bohémiens . E t c 'est pourquoi ces 
sen t imen t s , ainsi exal tés , relèvent de l 'épopée, de « l'Epos - . Pro longeant ce t t e n o t a -
t i on de Liszt , on serait condui t peu t -ê t re à découvrir que le problème de l 'Épopée 
se r a m è n e , en u n sens, au problème même de l'Absolu, dans l'ordre poétique. P rob lème , 
en effet , d e l 'existence en t a n t que liée à un autre principe que le principe de causa-
lité. Pr inc ipe , p a r exemple, d ' a r r achemen t . Contact avec des forces en quelque sor te 
explosives, — et don t main tes musiques (celles des Bohémiens de Liszt , n o t a m m e n t , 
ma i s non pas elles seules) nous donnera ien t l ' apercept ion immédia te . Express ive 
de ces forces qu i séparent e t r app rochen t (donc qui circonscrivent), l ' épopée serai t 
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des conclusions de Liszt, et qu'il parachèvera en une formule 
d'une densité lapidaire : Ces Rommys, notera-t-il, lorsque 
pareillement aux plus importants groupes humains (et ne 
serait-ce le seul moment, — il est vrai intemporel et insi-
tuable, — où les aura frôlés la tenta'ion historique ?) ils 
auront, par une exigence de tout l'être, voulu « avoir aussi 
leur livre », incapables et insoucieux de se raconter eux-
mêmes, ils auront dû « chanter pour dire1 ». 
Comment nous assurer, pourtant, qu'ils aient eu la 
force d'un tel chant ? E t n'est-ce point là, chez Liszt, le 
mirage ? Une fausse perspective que jette une rêverie trop 
vaste, — ou une force constructive trop impatiente, — 
sur un désert de durée ? L'illusion romanesque ou roman-
tique, qui, afin de se légitimer, aura projeté le présent 
hors de lui-même ? Jusqu'à un passé démesuré, où sera 
attribuée fabuleusement à une race démunie une puissance 
créatrice qu'elle ne posséda jamais ? 
* 
* * 
Telle est, en ses grandes lignes, l'objection qui, à travers 
les plus violentes polémiques, fut élevée de mille manières 
contre Liszt, dès que parut en 1859 son livre sur Les Bohé-
miens. Ces Tziganes qu'il célèbre ne sont en rien, affirmait-on, 
les inventeurs des rythmes qu'ils scandent et des thèmes 
qu'ils propagent. Tout au plus les prennent-ils comme 
prétextes d'ornementations, qui en illustrent — ou en désa-
grègent — les lignes natives ; mais jamais ils n'intervien-
nent longtemps dans le destin de ces thèmes et de ces 
rythmes avec un autre rôle que celui d'interprètes. A une 
date récente ou lointaine, ils les ont reçus de « dilettanti » 
hongrois, — qui peut-être, il est vrai, se seront parfois 
alors ce qui crée un peuple en tant qu'élément indépendant et originel. Jusque-là ce 
peuple se réduisait à une masse amorphe , inconstante, vite asservie. E t c'est le 
problème de l 'esclavage que finalement viendrait rejoindre ici le problème de l 'épopée. 
(1) 1"> éd., p. 17 ; 2« éd., p. 25. Dans cet te 2" édition, quelques lignes, a jou tées 
aussi tôt après, insistent sur le caractère collectif des • passions • émotions > e t 
« impressions » qu 'exa l ten t ces chants . De là, selon Liszt, la possibilité de considérer 
de tels chants comme agglomérables en une « épopée ». Si ces chants « dénués de récits, 
de faits, d 'événements, de personnages et de types na t ionaux, n 'en const i tuent pas 
moins une Épopée », c 'est qu'ils « n 'expr iment que des passions, des émotions, des 
impressions à... tous communes, et si nationales qu 'appar tenant . . . à ce peuple, elles 
n 'apparUennent qu ' à lui ». 
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complu à les composer pour eux, et parfois aussi, anony-
mement, les leur auront abandonnés. Quant aux mélodies 
indéniablement plus anciennes, — si anciennes que la 
notion même d'âge les quitte, — figures sans âge où l'ins-
piration populaire domine, — quel est le peuple qui s'y 
exprime et qui en elles est « inspiré »? Ce ne peut 
pas être celui de ces perpétuels instables qui ne fixèrent 
jamais rien de ce qui procéda de leurs phantasmes. Mais 
c'est ce peuple de Hongrie, au milieu duquel ils ont vécu, 
pliant, dépliant leurs tentes, depuis des ; siècles. Peuple 
enraciné sur le sol, dès qu'il l'a eu conquis ; et non pareil, 
comme eux, à cette « plante des steppes » dont parle Liszt 
en lui comparant les Cyganys. On la surnomme, dit-il, 
« la fiancée du vent1 » et en effet elle est « privée de racines » 
et « la bise d'automne promène sur les chemins poudreux 
ses tiges friables et anguleuses comme celles d'un corail 
grisâtre, portant avec elles fleurs et semences, germées 
sans sol sur des branches divergentes et flexueuses2 ». 
* 
* * 
Hostilités violentes ou tirrydes ; partielles ou totales ; 
irréfléchies ou savantes. Rien de leur afflux ne devait être 
imprévu pour Liszt. Il était de ceux qui n'entendront 
jamais de reproches plus sévères que les avertissements 
qu'ils se seront adressés à eux-mêmes. En deçà de toute 
la dernière partie de son livre on devine donc son constant 
effort pour se représenter les obstacles dont la théorie 
qu'il construit aura à subir la résistance... Tous les contra-
(1) Souligné p a r Liszt . 
(2) 1 " éd. , p . 63 ; 2" éd.. p . 110-111. Cet te page , et d ' au t r e s du m ê m e ordre , 
m o n t r e n t combien serait in té ressan te e t révélatr ice une é tude des diverses sor tes 
d ' images chez Liszt . Une telle é tude nous ferai t deviner n o t a m m e n t l ' impor tance , 
en son espri t , des figures emprun tée s au monde végétal . Q u a n d il veu t , pa r e x e m p l e , . 
caractériser l ' abondance et le con t ra s t e des r y t h m e s dans la musique et le j.'U tzi-
ganes, c 'est t ou t e u n e vision florale qui d ' a b o r d s ' impose à lui ; avec t o u t un ensemble, 
e t tou t un d i spara te , de p lan tes e t de t iges. A la fin, dominan t le paysage, a r d e n t 
e t versati le, les asclépias. E t c 'est le beau passage su ivan t : « Cet te va r i é t é des 
r y t h m e s rappel le quelquefois les s a u t s e t les inflexions des asclépias qui , cou ran t en 
marches inégales, t a n t ô t imi ten t la l en te rep ta t ion du serpent , t a n t ô t s ' é lancent 
en une courbe hard ie e t a t t e i gnen t v i t e m e n t un lointain appu i , non sans semer 
leur rou te de fleurs ressemblantes à des gout te le t tes de sang, qu ' on dira i t m a r q u e r 
le chemin pa rcouru p a r un. . . ê t r e blessé à m o r t . D a n s les r y t h m e s bohémiens 
cer taines notes ressemblent ainsi à des gout tes de sang. » (2* éd. , p . 400.) 
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dicteurs auxquels il devra répondre... « Pourtant, à quoi 
bon, parfois, une réponse ? » se demandera-t-il, sans doute... 
E t tous leurs arguments, pénétrants ou caducs... Mais les 
plus probants de ces arguments parviendront-ils jamais à 
démentir quelques expériences vitales, — supérieures à toute 
élaboration abstraite ?... 
Telle est bien, en effet, la réelle démarche de la pensée 
de Liszt. Par delà toutes les discussions qu'il affronte et 
toutes les réfutations qu'il ébauche, on entrevoit, plus 
décisives en lui que tout cela, quelques grandes présences 
dominatrices. 
Survivances d'impressions, peut-être. En traces gravées 
au plus profond de l'être, et qui dès lors ne s'effaceraient 
que par l'effacement de cet être même... Ou encore persis-
tances d'images. D'images qui ne deviendront jamais ves-
tiges ; car les années, au lieu de les briser, les affermiront ; 
et elles seront sans cesse corroborées et accrues par d'autres 
images. Si bien que, transformées peu à peu en visions, 
elles s'attesteront de plus en plus immédiates et irréfu-
tables... Ou enfin magies de souvenirs. De souvenirs qui 
se seront arrachés à la journée même où ils s'encadrèrent 
d'abord. En effet ils auront transmué rétrospectivement 
toutes les journées qui avaient précédé celle-là, comme 
d'autre part ils auront donné d'avance une signification 
toute nouvelle à toutes les journées qui allaient suivre. 
Pareils ainsi à des irruptions soudaines dans les régularités 
des heures. E t à des renversements de ces heures, puisque 
tout ce qui fu t antérieur dépend désormais d'eux paradoxa-
lement et, en un sens plus intime, au lieu de les préparer 
leur succède. Interversions, dès lors, du temps lui-même, 
et pour l'apparition de quelque chose d'absolu. D'absolvant, 
par là-même, pourrait-on dire. Car rachetant, à quelque 
degré, les trop longues insignifiances des jours. Ces jours 
où rien n'existait que par rapports, relations, relativités. 
Parmi ces quelques dominantes irréductibles, dont 
presque à son insu tout ce que Liszt opposerai à ses adver-
saires portera le reflet, l'une des plus importantes fu t 
certainement celle qui prolongeait au fond de lui-même, 
— mémoire rocheuse au-dessus de toutes les mémoires 
mouvantes, — l'époque où, pour la première fois, à onze 
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ans, il entendit le grand « Bohémien » Bihary. Quand il 
rappelle, dans son livre, cette époque, la première compa-
raison à laquelle il songe est empruntée aux alchimismes 
médiévaux. Gomme par quelque « élixir » magique, dit-il, 
c 'est un « principe nouveau » qui « s'instillait » en lui, — 
principe « de force,... d'orgueil, d'incorruptibilité1 ». D'au-
tres métaphores, aussitôt après, surgissent, comme si 
l'image ancienne, dès le premier signal, se hâtait de se 
multiplier en profusion d'images nouvelles2. Peu à peu 
cependant, à travers cette suite d'emblèmes que seule 
une volonté stylistique vient interrompre, ne rejoint-on 
pas l'émotion primitive elle-même, quand Liszt, quelques 
pages plus loin, montre Bihary captant, soulevant par 
son archet et son violon, des joies et des douleurs plus vastes 
que lui3, et plus vastes même que sa race ? Les ensorce-
lait-il ? Ou par elles était-il ensorcelé ? Quoi qu'il en soit, 
ce qui en de telles heures prenait forme pour l 'enfant et 
s'unifiait en lui, —: (loin, sans doute, de sa conscience 
nette ; mais l'éclaircissement se ferait peu à peu, et presque 
(1) 1 " éd., p . 295 ; 2« éd., p . 472. T raçan t u n p o r t r a i t de B iha ry , Liszt par le 
d e sa « mâ le b e a u t é • où réappara issa ient « les t r a i t s d is t inc t i f s de sa race ». Il pa r le 
ensui te d e « l ' impérieuse fascinat ion » qu' i l « exerçai t », lorsque, « avec u n e insouciance 
d i s t r a i t e et mélancol ique à la fois, à laquelle la bonhomie réelle e t la jovia l i té a p p a -
r e n t e de son t e m p é r a m e n t , comme la vivaci té de son r e g a r d qui sembla i t sonder 
Jusque d a n s ses plus in t imes replis l ' âme de son aud i t eu r , fa isa ient t o u j o u r s con t ra s t e , 
il p r ena i t son violon et en joua i t de longues heures » ( 1 " éd. , p . 294 ; 2* éd., p . 471). 
P l u s loin (1 " éd., p . 296, 2 e éd. , p . 473), pour caractér iser d ' u n t r a i t sa phys ionomie 
morale , il re la te l ' anecdote selon laquelle B iha ry , u n soir, — c o m m e l ' E m p e r e u r 
s ' a p p r ê t a i t à lui • octroyer, l 'anobl issement » e t lui d e m a n d a i t « ce qu ' i l au ra i t 
s o u h a i t é obteni r », d e m a n d a « des let tres de noblesse pour toute sa bande » e t « dé rou ta » 
a ins i « les bonnes in ten t ions » d u souverain. E t Liszt a j o u t e : « Généreuse largesse 
p o u r les siens ; r u d e orgueil de par ia , qui impose des condi t ions a u renoncement de 
s a misè re ; ou sub te r fuge ingénieux p o u r esquiver u n b ienfa i t i m p o r t u n à son 
indépendance . » 
(2) I l y a , en effet , à trois reprises, succession d ' images ; e t l ion pressent q u e 
ces images son t cueillies n u milieu d ' u n g rand n o m b r e d ' a u t r e s qu i se p résen ta ien t 
s p o n t a n é m e n t et que seule une c ra in te de surcharges a u r a fa i t écar te r ou élaguer . 
« Si no t r e mémoire », écrit Liszt , « ava i t é té une glaise duc t i le e t chacune de ces no tes 
u n clou d e d i a m a n t , elles ne s 'y seraient p a s empre in tes plus f e rmemen t ; si no t r e 
â m e a v a i t été u n e t e r re vierge, récemment sort ie de dessous les eaux d ' u n fleuve-dieu 
c o m m e le Nil, et que chacune de ces notes e û t é té u n e semence féconde, elles ne 
s ' y f u s sen t p a s enracinées plus p ro fondémen t . Si p a r u n m a g n é t i q u e renversement 
t o u s nos sens ava i en t é té concentrés dans no t re ouïe, nous n 'euss ions p a s mieux 
saisi les... effluves qui semblaient s ' épandre de ce t t e mus ique , ni mieux recueilli 
l a sueur de sang qui , d ' a u t r e s fois, para issa i t f i l t rer à t r a v e r s l ' a rche t » ( 1 " éd . , 
p . 235 ; 2« éd., p . 472). 
(3) 1»« éd., p . 315-316. D a n s la 2" éd., p . 497, le t e x t e est légèrement modif ié ; 
e t que lques lignes nouvel les précisent , accen tuen t l ' impression d ' ensemble . 
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indépendamment de cette conscience), — c'était toute son 
enfance elle-même, avec toutes ses surprises, tous ses « rêves 
éveillés1 ». Ses étonnements devant « ces visages cuivrés, 
sur lesquels le hâle n'a plus de prise » ; et devant « ces yeux 
fauves où rit une incrédulité sardonique, à côté d'éclairs 
qui brillent et n'illuminent pas ». Ou encore, devant ces 
danses « molles et... rebondissantes, saccadées et impé-
tueuses », précédant des « fuites hâtives » dans l'épaisseur 
des forêts8. Tous ces êtres inopinés, — survenant au hasard, 
puis disparus on ne sait comment ; — ou qui longuement 
s 'attardent, « enguenillés de riches couleurs »3 ; — ses 
plus lointains souvenirs les représentaient à l 'enfant comme 
« une énigme hardiment posée devant chaque palais et 
chaque chaumière4 ». Enigme en leurs aspects, leurs lan-
gages, et leurs gestes, — le geste surtout de « ces mains 
calleuses, lorsqu'elles faisaient courir le crin sur leurs mau-
vais instruments, ou résonner l'airain avec une si impérieuse 
brusquerie6 ». Liszt n'analysera tout cela que bien plus 
tard ; quand il sera très loin du lui-même d'alors ; « frêle 
apprenti d'un maître austère », dit-il, et qui, sans toutes 
ces rencontres chimériques, n'eût connu « d'autre échappée 
vers le monde de la fantaisie que celle qu'on aperçoit à 
travers l'échafaudage architectural de sons savamment 
ajustés »6. Mais, quand il écrira ainsi, ne suggérera-t-il 
que toutes les questions qui, — elles-mêmes à travers 
lueurs et éclipses, — s'étaient avivées en lui grâce à la 
diaprure de ces apparitions et disparitions vagabondes7 
l 'avaient accoutumé déjà à cette hantise de l'énigmaùque, 
(1) 1 " éd. , p . 164 ; 2' éd. , p . 188. — On n e force p o i n t la pensée dè Lisz t , en 
d o n n a n t son plein sens à ce r approchemen t ent re le m o t « enfance • et les m o t s 
« rêves éveillés •. Si Liszt ne fa i t pas lu i -même un tel r a p p r o c h e m e n t , les pages 
où il évoque ses souvenirs les plus anciens indiquent qu ' i l le sous-entend, e t q u e 
l ' enfance est p o u r lui, essent iel lement , u n « rêve éveillé ». 11 f u t l ' un des premiers , 
peu t -ê t re , qui a ient songé n e t t e m e n t à une assimilat ion de ce t t e sor te . E t c 'est 
q u e sa puissance d ' i n tu i t ion , son don de pressent i r et d e devancer , fu ren t loin de 
n e se mani fes te r que d a n s l 'o rdre musical . D ' a u t r e s exemples n ' en appo r t e r a i en t 
p a s de moindres preuves . 
(2) t " éd. , p . 164 ; 2« éd. , p . 189. 
(3) 1 " éd. , p . 162 ; 2« éd. , p . 185. 
(4) 1 " éd. , p . 163 ; 2« éd. , p . 188. 
(5) 1 " éd. , p . 164 ; 2« éd. , p . 188. 
(6) 1» éd. , p . 164 ; 2« éd. , p . 188. 
(7) • Qui n ' avons-nous pas ques t ionné , q u a n d nous ét ions t o u t pe t i t », écrit-il 
encore, « pou r su rp rend re l 'expl icat ion de ce charme subi p a r tous , déf ini pa r a u c u n 1 
Ce f u t InuUlement ; o n le sen ta i t , on ne se l 'expl iquai t p a s • (2 e éd. , p . 188). 
i 
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qui de plus en plus ensuite, durant toute sa vie, s'empare-
rait de lui ? Ce jeu de Bihary l'en persuadait et l'en dissua-
dait déjà. Lui déchiffrant cette première « énigme », mais 
sans doute pour lui en soumettre d'autres aussitôt, — 
et d'ailleurs la même, sous une forme désormais plus précise 
et plus impérieuse. Tout l'ancien d'une pensée de dix ans 
se magnifiait en une certitude, — celle de l'autochtonie 
et de l'unité de cette musique jusque-là éparse. Identique, 
en vérité, dans ses sources, chez ces hordes et chez ce 
« Bohémien » inspiré. E t qu'il n 'y eût nulle contradiction 
entre la brièveté de l'âge et cette impression d'une vaste 
ancienneté qui s'illumine et se résout, ne l'admettrions-
nous sans peine, si nous savions reconnaître combien l'en-
fance, loin d'être exclusive d'un sens de l'ancien, lui est 
peut-être, au contraire, à maints égards, intimement jointe ? 
Etrangère à tout ce qui en un tel sens se rapprocherait 
de détermination, de fixité et de calcul. En revanche, 
toute mêlée à quelque obscure divination d'une immensité 
mal franchie et presque interdite, mais qui reparaît par 
éclairs et que l'on a peine à regarder. On dirait qu'elle est 
un soupçon, une anticipation insistante. Un passé qui 
déjà se pense, avant toute pensée que l'on a de lui. 
* 
* * 
Rien, plus tard, n'altérera pour Liszt ces traces de 
journées culminantes, où toute son enfance questionneuse 
était venue magiquement se résoudre, — et se parachever 
en un chant. Non même certaines impressions d'un ordre 
comparable, et qui non moins intenses eussent pu amortir 
un reflet lointain et submerger une force rivale. Il y aura, 
par exemple, indubitablement aussi décisive, la rencontre 
de Paganini, et la révélation par elle de tout un autre 
ensorcellement. Le vertige d'une virtuosité, là de nouveau, 
et en un égal encerclement de douleurs et de joies. Mais 
cette fois le génie instrumental s'incorporait aux œuvres 
les plus élaborées et s'ingéniait fantastiquement parmi leurs 
arcanes. Apparition, dont comme d'une hantise, en ses 
doubles puissances de compositeur et d'interprète, Liszt 
sera dominé, pour une ample période de sa vie. Pourtant, 
quand en un passage de son livre il rapprochera les deux 
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noms, ce sera pour attester, malgré Paganini ou peut-être 
grâce à lui, l'irréductibilité de l'art de Bihary (et, non 
moins, de l 'art des Rommys, qui ne s'en peut disjoindre)1. 
Paganini, visiblement, l'aura encore affermi en sa conviction 
initiale : Cette musique des Cygans est pleinement distincte 
de toute autre et ne se peut expliquer que par la texture 
même et le destin intégral d'un peuple. De ce peuple, 
lui-même irrémédiablement distinct, elle est la projection 
absolue. Contre une telle certitude, instaurée et accrue 
en lui par une suite d'expériences vitales et de témoignages 
incarnés, comment pourraient prévaloir chez Liszt les réfu-
tations et les affirmations des éruditions ou des dialecti-
ques ? Leur rôle, d'ailleurs primordial, ne devra être, se 
sera-t-il dit2, que de rectifier des détails trop hâtivement 
isolés et des conceptions d'ensemble trop sommaires. De 
mieux déterminer aussi des lignes de développement, — 
et des successions ou des genèses. Peut-être jusqu'à sur-
prendre quelques ombres des origines. E t jusqu'à pénétrer, 
— au delà même des horizons historiques, déjà cependant 
refoulés sans cesse, — parmi les préhistoires qui semblaient 
à jamais interdites3. 
(1) Peu a v a n t ce passage , Liszt ava i t écri t : « Va inemen t le musicien le p lus 
familiarisé depuis son enfance avec leur a r t , avec son sens ésotér ique non moins 
q u ' a v e c ses formes exotér iques , essaierait-il d e chan t e r , lui aussi , d a n s ce mode 
un ique au monde . . . S'il a conquis son ini t ia t ion a u x mys tè res de l ' a r i bohémien, 
sans a p p a r t e n i r lu i -même p a r son sang à la race bohémienne , p a r sa vie a u type 
bohémien, ...il ne sera j amai s assez m a î t r e du sentiment bohémien p o u r le fo rmule r 
avec des accents à lui..., le chan te r ' s e lon sa propre insp i ra t ion . Il ne p e u t q u e l -
le rendre compréhensible e t sensible.. . , en r app rochan t cet a r t , — sans le mut i ler . . . , 
le déna tu re r , — des exigences inévi tables de nos sens. . . , de nos i n s t r u m e n t s , de 
no t re orches t ra t ion . » Il a j o u t e m a i n t e n a n t : « Le don de v i r tuos i t é con t r ibue n a t u -
rel lement plus que t o u t a u t r e à une reproduct ion. . . v i van t e , en t i è rement imprégnée 
de l ' âme de ce t t e race. L ' a r t i s t e qui s 'est assimilé p a r l ' imagina t ion le s en t imen t 
bohémien peu t dérober à son ar t . . . les d iapasons ina t t endus . . . , les re tours mul t ip les 
d e la dominan te ou la présence irrémissible de la ton ique , de maniè re à croire, d a n s 
u n i n s t an t ext raordinai re . . . , émuler avec eux , les surpasser peu t -ê t re . Illusion !... 
L e v i r tuose européen, fû t - i l u n Pagan in i , ne sera j amai s pour le vér i tab le audi to i re 
d e ce t te musique. . . , aud i to i re aussi primitif que son orches t re hongro-bohémien , 
ee qu ' e s t u n vi r tuose R o m m y de naissance. Nous en appe lons a u x mânes de B iha ry . 
Ils nous donnera ien t ra ison » (2e éd., p . 264-265). 
(2) Qu'il se soit d i t cela, -— et qu ' i l a i t es t imé que c ' é t a i t l à , en effet , u n rôle 
pr imordia l , — de nombreuses indicat ions , çà e t là, a u cours d u l ivre, le p rouve ra i en t . 
L e passage, . n o t a m m e n t , où il esquisse le p l an d 'une sor te d ' e n q u ê t e c o m p a r a t i v e 
qu i pour ra i t ê t re fa i te , en Hongr ie e t d a n s l ' Inde , au su j e t des fo rmes musicales , 
para l lè lement à ce qui f u t t e n t é d é j à pour les formes l inguist iques (1™ éd. , pi 265 ; 
2" éd. , p. 424). 
(3) Ce sens d u non-impossible, — d u non-déf in i t ivement in te rd i t ou dérobé , — 
a p p a r a î t p r imord ia l chez Lisz t . E t le déve loppement de la vie, la succession d e s 
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Une sorte de contre-épreuve, — autre « expérience », 
mais négative, et non moins personnifiée ni non moins 
directe, — n'aura d'ailleurs point manqué à Liszt. En une 
déception, sur l'étendue de laquelle il aura, comme toujours, 
refusé de s'attarder. Mais quelques mots, çà et là, laisseront 
surprendre combien elle fu t vive. 
Il s'agit d'un épisode que les biographies de Liszt 
ont le plus souvent négligé, bien qu'une profonde « huma-
nité » (au double sens) y fû t incluse : l'épisode de Jozy, 
l 'enfant bohémien, qui de Hongrie, un jour, arrive à Paris 
tout à l'improviste. En tardive réponse à un souhait que 
Liszt avait formulé jadis, là-bas : celui de découvrir si 
quelque jeune Cygany altièrement doué, soustrait d'assez 
bonne heure à son milieu natif, pourrait, auprès d'in-
fluences neuves, par la réflexion et l'étude, transmuer, 
sans rien perdre de leur force, ses spontanéités initiales. 
Voici donc, accueilli, choyé, le « précoce » et « nerveux 
enfant », « évidemment hargneux et insolent déjà ». Liszt 
l 'instruit et le fait instruire, le. confie aux plus habiles 
maîtres, et serait tout prêt à l'adopter. Mais bientôt se 
succèdent les dénégations, les échecs, les mésaventures 
flamboyantes. Rien ne pourra plus retenir le libre prison-
nier. Il implorera bientôt de regagner sa tribu. Pourquoi 
« le contraindre », se dira Liszt, « et séparer de sa branche 
une ramille, si frêle qu'elle fû t 1 » ? « Le rencontrerons-nous 
un jour », conclut-il, « au coin de quelque bois, son violon 
années , au lieu de l ' amoindr i r , l 'accroissent . D ' i m p o r t a n t e s pages, a jou tées dans la 
seconde édi t ion, à la fin d u chapi t re in t i tu lé « Des Bohémiens dans l ' a r t européen », 
s o n t t rès caractér is t iques à cet égard. Comment concevoir , y est-il d i t n o t a m m e n t , 
les possibilités p o u r t a n t réalisables, et d o n t nous n ' avons pas • la plus vague no t ion » ? 
« Les avoir en t revues serait dé j à » en effet • les avoir découver tes ». F t Liszt choisi t 
l ' exemple d u • spectroscope », d o n t nul ne pouva i t « avoi r la moindre idée a v a n t qu ' i l 
f û t là, nous d ivu lguant le secret de la composi t ion des as t res ». L ' exemple auss i 
d u « p h o t o p h o n e » e t des correspondances qu ' i l p e r m e t t r a , u n jour , peu t -ê t re , « à 
t r a v e r s l ' immensi té des espaces »,... si, a j o u t e Lisz t , « il est des âmes qui a t t e n d e n t 
d a n s leurs ténébreuses f ro idures ou les incandescences de leurs pho tosphères le 
glorieux i n s t a n t qui les fera en t re r dans les célestes pa rv i s » (2« éd. , p . 270-271). 
(1) 2" éd., p . 239. Cf. 1 " éd. , p . 208. — Liszt , après ces mots , écrit auss i tô t : 
« Pouvions-nous répondre q u e ce m o n d e européen , qui se dit chré t ien , lui donne ra i t 
mieux q u e les joies de la n a t u r e e t de la l iber té auxquel les il l ' eû t peu t -ê t r e r e n d u 
insensible ? » 
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à la main, fumant ou dormant1 » ? Tout le retour, par 
un seul être, des trois « Zigeuner » de Lenau. E t ainsi s'achève 
un récit qui a la grâce et la tristesse d'une « moralité 
légendaire ». 
* * * 
Si intangible que fût sa certitude, il y a une objection 
que Liszt, — on l'entrevoit, — n'aperçut jamais s'éloigner, 
et que jamais certainement non plus il ne souhaita d'écar-
ter de lui. 
Cette musique « bohémienne », immanente à un peuple 
tout dispersé par toute la terre, mais par laquelle ce peuple 
en même temps se transcenda, — comment expliquera-t-on 
que ce soit en Hongrie seulement qu'elle atteignit sa vraie 
nature et réalisa tout son être ? Ailleurs, presque toujours, 
il n'y eut que de faibles tiges, vite courbées, brisées même, 
par les vents hostiles ; des thèmes qui s'écourtaient et 
ne savaient se relier entre eux ; des rythmes à la dérive ; 
bientôt fatigués et qui s'exaspéraient, ou s'épuisaient en 
monotonies. 
Remarque qui ne s'élude point. E t « énigme » non 
moins insistante que celle des visages éclatants et sombres 
« devant chaque palais et chaque chaumière ». Liszt, près 
de cette fixité, va-t-il durcir sa croyance, la disperser 
en distinctions sophistiques ? Ou bien, obscurément, ne 
s'efforcera-t-il plutôt, sinon de s'adapter à la solution 
qu'apportent ses adversaires (mais de tan t d'autres aspects 
elle ne sait point tenir compte !), du moins de multiplier 
les lentes ébauches d'une solution encore inconnue ? ...Syn-
thèse des deux autres, celle-ci, peut-être, — et qui les 
emporterait et les surpasserait toutes deux ?... A diverses 
reprises, le livre suggère que tel fu t bien pour Liszt le 
choix. Pourvu, toutefois, qu'en de tels passages le texte 
soit atteint non en sa littéralité seule et sa structure 
impassible, mais en sa tension incessante et ses arrière-
plans mouvants. En son orientation secrète et en quelque 
sorte en son hégélianisme latent. Cela sans artifice, au 
cours d'une œuvre où, dès les premières pages, pour l'édi-
(1) 1 " éd., p. 203 ; 2« éd. p. 240. 
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fication d'une théorie de l'épopée, il y avait eu recours à 
Hegel, longuement et admirativement cité1. 
Que tels, impérieusement, aient dû être les plus loin-
tains linéaments de la pensée de Liszt, on l'aurait discerné 
avec moins de peine (et Liszt lui-même en aurait plus 
nettement pris conscience) si, dès les premiers jours, au 
lieu de se poursuivre, ainsi qu'il l'eût souhaité, à l'aide 
d'irrécusables données concrètes, la polémique ne s'était 
âprement réduite. Ramenée à des concepts rigides et à 
des schémas trop simples. En ne retenant d'un livre que la 
pari résumable, celle qui est indépendante de l'accent, 
des résonances et de tout le génie. Mais ne serait-ce point 
toujours le sort des polémiques ? Elles accusent et durcissent 
les lignes ; bientôt elles ne se déroulent plus qu'entre des 
fantômes et pour des fantômes. 
Les oppositions simplistes, avec tous leurs termes sclé-
rosés, n'était-ce pas, indéniablement, ce que Liszt refusait 
surtout ? Celle, d'abord, qui dressait en face l'un de l 'autre 
Hongrois et Rommys, sans tenir compte des interférences 
perpétuelles, des influences qui vont et viennent, et de 
toute l'intime métamorphose inscrite incessamment au 
coeur même du vital. Pourquoi oubliait-on que le Magyar, 
quand pour la première fois il aperçut le Bohémien errant, 
ne fut pas implacable comme les autres peuples ? Ni ombra-
geux ni restrictif, en quelque orgueilleuse avarice d'une 
terre récemment conquise. Se souvenait-il peut-être « de 
ses propres migrations2 », — et lui aussi, peut-être, non sans 
une nostalgie ? Les Cygans, pour la première fois, « moins 
traqués et moins injuriés qu'ailleurs », s'arrêtaient « pour 
une trêve de Dieu3 ». Liszt souligne les trois mots ; et c'est 
qu'ils lui apportent la réponse même. Ces errants ne seront 
plus des fuyards ; le temps ne leur sera plus une poursuite. 
Respirer, ce ne sera plus haleter. Ils pourront se reconnaître, 
se traduire, — peut-être entendre leur propre voix. Plutôt 
la faire entendre ; car eux-mêmes, pour eux-mêmes, ne 
(1) Cf. 1 " éd., p . 14-16 ; 2» éd., p . 20-24. Lisz t , a v a n t de ci ter ainsi longuement 
l'Esthétique de Hegel , écrivai t : « Pourquo i chercherions-nous à di re en d ' a u t r e s 
m o t s ce qu ' i l a pa r f a i t emen t expr imé, la fo rme qu ' i l a donnée à sa pensée corres-
p o n d a n t a u sens de la nô t re ? • 
(2) 1 " éd. , p . 209 ; 2» éd., p . 347. 
(3) 1 " éd., p . 214 ; 2» éd. , p . 354. 
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seront jamais qu'un public distrait1. Le reflet et l'écho, 
où se multiplieront les prestiges, c'est seulement auprès 
d'autres hommes qu'ils en obtiendront la surprise. Les 
Magyars, de nouveau, ici, et qui les comprennent, les stimu-
lent, dépassent l'accueil, par l'adoption. Tout cela en un 
climat où, tour à tour rapides et lentes, les successions des 
saisons apportent un abrégé de toute la terre. Les pages 
où Liszt dénombré ces modulations et ces constances de 
formes et d'heures, — surplombées séculairement de ren-
contres d'hommes, — il les isole, dans la seconde édition 
de son livre, en un chapitre qu'il intitule « Les Bohémiens 
en Hongrie ». Mais tels sont leur lyrisme et leur pouvoir 
d'incantation que le titre Hungaria ne leur eût pas moins 
convenu. Identique à celui du « poème symphonique » qui, 
malgré certaines concordances de thèmes et de rythmes, est, 
par tout son accent et toute son ordonnance, si différent 
des Rhapsodies. Perspectives presque à l'opposite ; et au 
centre un autre regard. Le pays et le peuple hongrois 
sont là, avec les contrastes de leur relief et les sursauts de 
leur destin. Précédant les Rommys et s 'ouvrant à leurs 
passages. Gardant leurs traces et les perdant. 
* 
Rancunes et violences ont cessé ; et autour de la gloire 
de Liszt les réconciliations se sont achevées, — comme par 
lui, de son vivant, tant d'autres apaisements se préparè-
rent entre de grands êtres qu'il aima. Ce furent toutefois 
ici des réconciliations uniquement personnelles ; car, en ce 
qui concerne le problème débattu, si des données nouvelles 
ont pu intervenir, aucune des deux thèses en présence n'a 
été contrainte d'abdiquer. Celle des contradicteurs de Liszt 
(1) Les nota t ions psychologiques d e Liszt à ce su je t son t par t icu l iè rement 
péné t ran te s . Le Bohémien , dit-il , « dans son existence apparessée et insociable (car-
s'il v i t en c o m m u n , il ne lo rme pas une société), est t o u j o u r s t r o p abso rbé p a r son 
orgueil , pa r sa douleur sans n o m et sans cause prochaine , c o m m e pa r ses joies 
accidentelles, ses espiègleries hasardeuses , p o u r être en é t a t de s ' ident i f ier au senti-
m e n t d ' a u t r u i ; il p eu t expr imer le sien comme a r t i s t e , mais non s 'assimiler celui 
d ' u n au t r e ar t i s te en. qua l i t é d ' aud i t eu r . • E t plus loin : • Il ne comprendra i t r ien. . . 
a u x sen t iments exprimés. . . dans u n langage au t r e q u e le sien. Mais, chose é t r ange , 
il ne saura i t saisir dans son p ropre langage, dans celui de son p ropre a r t , les impres- . 
slons d ' a u t r u i , q u a n d b ien m ê m e elles sera ient abso lument ident iques a u x siennes • 
( 1 " éd. , p . 218-219 ; 2« é.L, p . 360-361). 
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s'est incorporé un nombre croissant de faits. Notamment 
quand a été mis en relief le caractère spécifiquement hon-
grois, — nullement tzigane, sinon même antitzigane, — 
de nombreux éléments musicaux et de nombreuses mélodies 
populaires ou « semi-populaires ». Mais ce qu'il y eut de 
plus profond et vital dans la pensée de Liszt et dans sa 
conception d'ensemble, — dans sa manière, surtout, d'arri-
ver à cette conception d'ensemble, — ne pouvait être 
par là en rien diminué. De même qu'inversement tout cela 
n'avait guère chance de se fortifier par des découvertes 
analogues. C'est un autre ordre de preuves qui, là, entrait 
en jeu. Un ordre plus indépendant des détails et de toute 
circonstance fixable. Le domaine des « passages » ; — 
des expériences sans témoignages et souvent même sans 
témoins ; — toute l'histoire qui s'exclut de l'histoire, mais 
qui pourtant peut-être, tout d'un coup, viendra à l'impro-
viste la traverser. 
* * 
Ce qui de plus en plus, de la sorte, apparaît, c'est que, 
même si devait être reconnue pleinement valable la théorie 
contraire à celle de Liszt ; — et si pour l'ensemble des 
mélodies et rythmes « tziganes » on pouvait arriver à 
déterminer une origine incontestablement « non-tzigane » ; 
— l'idée centrale du livre des Bohémiens... subsisterait 
inaltérée ; l'idée que parmi nous flotte et se précise (et 
en même temps hors de nous, depuis un temps immémorial 
et à jamais) une « épopée » qui n'émerge point, comme 
toutes les autres, de circonstances historiques toujours 
contingentes et localisables, mais d'une sorte de passion 
éperdue, — transcendante et fatale, — pour la Nature. 
D'une participation exclusive et d'une totale assimilation 
à cette Nature. Participation et assimilation assez impé-
rieuses pour que tout un ensemble d'hommes les ait préfé-
rées obstinément, à travers les siècles, à toute construction 
sociale, à tout pacte et à toute loi. En s'écartant ainsi 
de tous les privilèges en même temps que de toutes les 
disgrâces de la civilisation. Décision comme intemporelle 
et « absolue », — et que nul mot, dès lors, avec tout ce 
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qu'il implique de limité et de relatif, ne pourra traduire. 
Seule le pourra l'universalité de l'élan musical, — et d'une 
force musicale rendue « épique » par ce que sous-entendent 
d'irrésistible cette universalité et cet élan. 
Epopée, ainsi, non seulement hors de l'histoire, mais 
antihistorique même, — et en rébellion contre l'histoire, 
— du moins contre l'histoire accoutumée et normale, seule 
susceptible d'être narrée. Quelles que soient, dans la 
musique d'inspiration ou d'interprétation tziganes, la part 
et l'origine de celui qui écoute, de celui qui invente thémà-
tiquement et de celui qui traduit, — la force qui la soulève, 
ce Capriccio qui atteint l'une de ses cîmes avec la 2e Rhap-
sodie, ce n'est pas seulement une force qui reste étrangère 
à tout ce qui s'intègre à l 'aventure habituelle des hommes ; 
c'est quelque chose, obscurément, qui oppose à cette aven-
ture habituelle et consacrée une autre Histoire, irréductible 
à un récit et à toute énonciation. Tragédie de la Nature, 
— pourrait-on dire, — en même temps qu'Epopée, — 
et qui apparaîtrait ainsi complémentaire de la Tragédie de 
l'Homme que décrit un Imre Madách, et qui, — suite 
d'éveils et d'agonies de mondes, d'un « Prologue dans le 
Ciel » à un Epilogue d'« Entre Ciel et Terre », — prolonge ou. 
dément le Faust de Gœthe à travers la déception impla-
cable des successions historiques humaines. 
Quelque document indique-t-il que Liszt ait jamais 
connu l'œuvre de Madách, parue en 1861, deux ans après la 
première édition de son livre ?... Et quelque autre montre-
t-il Madách participant, en une mesure quelconque, aux 
discussions qui s'élevaient à propos du livre et à propos 
des Rhapsodies ?... Mais, d'ailleurs, savons-nous jamais qui 
nous rencontrons vraiment ? Le temps seul, parfois, le 
révèle ; parfois aussi avec quels retards, ou lorsque nous 
sommes désormais si loin ! Il y a un plan de l'histoire 
sur lequel des hommes se heurtent, se pourchassent, — 
tandis que sur d'autres plans, ou en une histoire autre, 
c'est une même œuvre qui les allie. Alors que d'autres, 
qui vont ensemble... 
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* * * 
Il y aurait ainsi, au plus secret de l'aventure historique, 
— alors qu'elle serait aperçue se joignant à la non-aventure 
non-historique, — une sorte de principe d'ironie. E t Madách 
ne l'aurait point nié, — lui qui montre, de civilisation 
en civilisation, et de ruine en ruine, — des Pharaons 
d'Egypte aux Révolutions modernes, — l'élément méphis-
tophélique se jouant des hommes et les obligeant à contre-
faire sans cesse ce qu'ils eurent la force de créer. Liszt 
non plus ne l'aurait point nié ; et dans sa Faust-Symphonie 
chaque thème, par Méphistophélès, devient la parodie de 
lui-même, — une force parodique immense se déployant 
à travers le temps. De même que certainement ne l 'aurait 
point nié, s'il avait su le penser et le dire (mais il le dit et 
le pense, lorsque Liszt l'interprète ; car Liszt, par son livre 
et par ses Rhapsodies, devient l'interprète même de l'inter-
prète interrogé), ce musicien tzigane que Liszt, pour carac-
tériser l'une de ses forces essentielles, appelle un « sarcasme 
incarné1 ». 
Mais, ce que Liszt n'aurait pas admis, c'est que cet 
élément de « sarcasme », — historique, antihistorique, — 
fût jamais l'élément ultime. Dans la Faust-Symphonie, 
un « Chœur final » succède à la « troisième partie : Méphis-
tophélès ». Et dans le livre des Bohémiens l'une des pages 
les plus décisives est celle qui, entre tous les poètes par 
qui furent pénétrés et interprétés les « Cyganys », — poètes 
par le trait ou le pinceau, non moins que poètes par le verbe, 
— isole, comme l'un de ceux qui le plus loin s'avancèrent, 
Jacques Callot avec son crayon et son burin. 
Le voici tout enfant, et « recueilli, nourri, choyé par 
les Gypsies », et « voyageant sur leurs chariots » ou « porté 
sur leurs épaules ». Loin, — près d'eux, — des « sermons 
de la sévérité paternplle ». Mais, que connut-il de leur vie ? 
« S'il eut faim, s'il eut froid, parmi eux, ce dut être si 
gaiement qu'il préféra leur faim et leur froid aux sages 
abstinences et aux remontrances glaciales dont on le grati-
fiait dans sa famille. » Lorsqu'il les quitta, ajoute Liszt, 
« ce fut pour les emmener avec lui dans ce... royaume 
(1) 1 " éd. , p . 8 ; 2' éd . , p . 12. 
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...où l'artiste libre et maître accueille à son gré » tous les 
êtres en leur faisant « retrouver en gloire ce qu'ils ont donné 
en bonté ». Jacques Callot, conclut-il dès lors, « s'était fait 
Bohémien avec les Bohémiens ; il les dessina sur nature 
avec les prédilections d'un faible, et son crayon s'inspira 
d'une verve, d'une vie et d'une vérité qui peignirent plus 
encore leur âme que leurs traits1 ». 
« Un faible » est mis en italiques ; et c'est à la fin du 
passage le même crescendo ou la même pédale que lors 
des dernières mesures de Mazeppa, — celles qui traduisent 
en notes éclatantes l'ultime vers du poème de Hugo : 
Et se relève roi. 
« Un faible », par instants, — et dans l'histoire qui brise 
l'histoire et se substitue à elle, — c'est le plus fort d'entre 
les forts. E t ce qui apparut force de « sarcasme », renversant 
secrètement l'habituelle force d'aventure humaine, se 
renverse à son tour pour laisser apparaître une force de 
dénuement. 
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(1) 1 » éd., p . 118-120. CI. 2« éd., p . 272-273. 
